张连平说，小孩子在小时候，经常会有些记忆消失了。然后家里大人也不会告诉你，说明这事情跟一些不好的东西有关。
小时候在南通的农村，老家是个乡。
几乎每村都有位神婆，名气个顶个地大，而且各神婆技能属性不同。我记得姜北村的属性是暗黑法师，村民会托她扎小人埋死狗什么的。姜西村的是白袍牧师，找她求丰收啊去灾啊加血加能量，他妈的像一罐红牛。姜中村的属性是德鲁伊，什么都干，什么效果都不明显。
我们村的比较阴暗，擅长通灵。比如想问问去世的老人把存折藏哪儿了，寡妇问老公在下面过得好不好，各种神奇。
我妈特别信这个，回家就绘声绘色地讲，今天哪儿闹鬼了，今天谁家被脏东西弄出事了。
我村的神婆年纪不大，中年老处女。据说还发功对抗过北京的王牌。我妈讲，神婆被中央偷偷请过去，和全国最厉害的气功大师打了一场。神婆虽然输了，但虽败犹荣，因为对手一发功，结果神婆的脑袋像铁球一样，把气弹了回去，那个气功大师当场脸色铁青，回家后连续吐了好几天。
神婆后果更严重，回来后一年不能通灵。因为她喊了村里很多鬼魂一起去的北京，保护她的魂魄。所以气功大师才打不穿她的脑袋。
我颤抖着问：“妈妈，她带过去的鬼魂，会不会有些是我们家亲戚？”
我妈严肃地说：“肯定有。”
我惊喜地问：“妈妈，那把气功大师弄吐的，会不会是我外公？”
我妈脸色大变，把我打得一塌糊涂。
那阵子村里流行的东西非常繁杂，中年妇女热衷神婆，中年男子热衷鹤翔庄（一种流行的仿生功法），老年人齐刷刷天天练香功。
一天，隔壁邻居家围的全是人，我放学回家看到这场景，一丢书包就去看热闹。
神婆在院子中心，披头散发念叨，面前摆了张桌子。她念叨了十几分钟，大喝一声：“起！”
桌子上莫名其妙竖起了一双筷子。
没有人扶，筷子就自己站起来了。
我看得汗毛直竖。
后来见识多了，很多人讲这是个魔术的原理。其实我也觉得这个可能性极大。为什么说可能性极大，而不是肯定呢？因为我永远记得，那竖起来的筷子，掉到桌上，就不见了。
筷子之所以掉下来，是被我旁边的小胖子弄倒的。
他家住在村头，和我同级，但不在一个班。
小胖子属于比较胡搞瞎闹型的，经常被他妈妈满村子追着打。以前还曾经点火烧了一户人家的茅坑。
他偷偷捡了把石子，刷地全丢出去，然后打中一根筷子，筷子倒下来，不见了。
全村人都吓得够呛。
神婆也一屁股坐在地上。
然后小胖子妈妈又开始满村子追着他打。
晚上我妈匆匆扒拉了几口饭，就跟着一群三姑六婆出去了。
回来后神秘地说：“神婆在小胖子家里聊了半天，但他家门关着，谁也听不见具体内容。”
第二天，小胖子家大门紧闭。说是全家不见了，只剩他奶奶。
村子里面传，他们家清早四五点钟，就收拾了点儿东西搬走了。
我放学后专门绕圈，路过他家，喊：“小胖子！”
喊了好几声，没人回应。刚想走，后窗猛露出他奶奶的脸，拼命冲我挥手。
我走近几步，想问老太太在说啥。
走近一看，老太太脸色很奇怪，哪里很不对劲儿。我赶紧溜走了。
回家后我没敢跟妈妈说，翻来覆去地想哪里不对劲儿。
后来突然想起来，一般人挥手，要么手心向外，大拇指朝下。要么手背向外，大拇指朝上。
老太太的确是手心向外，大拇指朝下，但她整个手反着扭了三百六十度。
我自己试着扭过来，挥了几下，挺累的，就睡着了。
大概过了一个礼拜，老太太掉河里淹死了。
而且是大半夜掉河里淹死的。
小胖子家住村头，河在村尾，不知道老太太大半夜跑那么远干什么。
没有亲戚在，村里凑了点儿钱随便把老太太埋掉了。而且埋得非常远，都快到隔壁村去了。
就像游戏基本配置一样，每个村都有的，除了神婆，还有闲汉和精神病。
全村在夜深人静的时候，由神婆带领，鬼鬼祟祟地抬着老太太的薄木棺材，一路抬到村口。接下来的活儿谁都不敢干，是要送冤魂，得有人挖个坑埋了。
于是按事前商量的，把凑的钱的剩余部分，给了闲汉，这个任务交给他。
闲汉名字忘记了，朱三王五一类。
朱三出名的不信邪，大大咧咧地同意了。
他一开始挖土，全村就做鸟兽散。神婆说，过程不能看，谁看就会跟谁回家。
事后村里又开始传，神婆竖起来的筷子，是靠鬼魂在下面扶着。谁要是不小心碰倒了，就会被召唤到下面，去顶替鬼魂扶筷子。
他们家搬走，就是为了躲灾。
但走得再远，也会被找上头。老太太因为宝贝自己的独苗孙子，怕就算搬家，鬼魂也找到小胖子头上，就一定要留下来，给孙子顶这个罪。
至于老太太究竟怎么死的，也有很多版本。
鬼魂找人顶罪，拉人垫背，我相信大家小时候听说过无数说法。
落水鬼是最流行的。意外落水的人，会变成落水鬼。长得跟猴子差不多，全身绿毛，躲在水底。如果你阳气不足，还去游泳，很有可能被落水鬼抓住脚踝，一直拖到水中央。
然后落水鬼就能投胎，你变成这条河里的落水鬼，等待下一个替身。
就像闯红灯被交警逮到一样，你得站那儿抓下一个违章的。
我们村很多人见过落水鬼，都是在晚上，落水鬼会在没有月亮的夜里上岸，跑得飞快，一见人立刻跳回水里。
老太太是变不成落水鬼的，因为她尸体被捞上来了。
我特别想知道朱三挖坑埋老太太，是否有奇怪的事情发生。
全家禁止我跟朱三接触，村里每户人家都禁止小孩跟朱三接触。
我只记得五年级那个暑假，我独自去游泳，刚跳到水里就抽筋。那时农忙，四周没什么人，咕咚咚喝了几口水，觉着自己肯定死翘翘。
醒过来的时候，已经躺在家里了。
妈妈这次没揍我，脸色铁青。
连一贯比较仁慈的爸爸，也没有安慰我。
开学之后，同村的小孩神神秘秘地说，他家里人告诉他，是闲汉朱三救的我。
我怀着一颗感恩之心，想去谢谢朱三，刚把这个想法吞吞吐吐说出来，就被妈妈骂得狗血淋头。
爸爸拽我到一边，非常严肃地说：“以后朱三这个人，提都不能提。”
不过我从此放学回家，路过朱三家，会下意识地瞄两眼。他家很奇怪，突然就大门紧闭。一次我看左右没人，好奇地喊了声：“朱三！”
朱三家没动静。
我刚想走，也是从窗户里探出朱三的脑袋，冲我笑笑。
我说：“朱三你干吗？”
朱三脸色一变，拼命冲我挥手。
然后，他的手也是手心向外，大拇指朝下，但绝对不对劲儿！我一看就知道，他的手反着扭了一圈。
吓得我连滚带爬地跑掉了。
事情到这儿没完。
初中我转学，转到隔壁乡镇。因为这家初中升学率高，父母托人把我弄过去了。
同桌看着眼熟，原来是小胖子。
一开始我没认出来小胖子，因为他气质跟以前真不同。
以前就是个傻逼，随时随地要流口水傻笑的，现在成天不说话，见谁都斜着眼不吭声。
我跟他打招呼，他斜着眼朝别的地方看。
那老子也只能不理这个狗逼。
上体育课打排球，我特别讨厌这个娘娘腔的项目，趁人不注意，跑到厕所躲一会儿。跑进厕所，看到小胖子背对着我，站在尿槽前一动不动。
我偷偷摸摸走到他边上，看他在干吗。
他眼神发直，盯着自己小鸡鸡，神经病一样喊：“快尿啊，快尿啊，再尿不出来你就死啦！”
被他这么一喊，反而吓得我差点儿尿裤子。
我偷偷摸摸走开，背后响着他毛骨悚然的叫声：“快尿啊，快尿啊，再尿不出来你就死啦！”
我忍不住回了一次头。
小胖子转过身，直愣愣盯着我。
然后缓缓伸出手，手伸出来时反着扭了一圈，冲着我挥。
回家我哭着喊着要转学。
家里没办法，把我转回去了。
到初二那年，跟我要好的一个男生，叫张连平，退学了。
退学前他跟我聊天，我才知道，他是神婆的侄子。我鬼鬼祟祟地把小胖子的事情告诉了他。
他一惊，说：“挥手的时候手扭过来，说明这个不是人啊！”
我差点儿又吓尿，我操，那我见过三个了。小胖子奶奶，朱三，小胖子。
张连平沉默一会儿，说：“我帮你回去问问。”
我说好。
张连平退学后就没再联系过我，也没法联系，我又被转到市中去了。
这事到我高二才有后续，自己都忘得差不多了。
暑假回老家，晚上爸妈去邻居家打牌，我一个人在家看电视。
有人敲门，我打开一看，是张连平。
他说：“我来你家，别让你父母知道。”
我说好。
他说：“当时神婆晚上去了小胖子家，其实是教他们解罪的。小胖子要在房子正中间尿一泡尿，鬼魂就怕他们家的阳气了。”
我说：“是不是小胖子没尿出来？”
他说：“可能是吧，估计尿不出来被打了一顿。等到子时一过，还尿不出来，家里就只能留一个人，做替死鬼了。”
我说：“那冲我挥手是怎么回事？”
他说：“普通人正着挥手，是让你走。身体里有鬼，就反着挥手，是让你进去。你一进去，就变成替死鬼了。”
我害怕，说：“那我见到老太太、朱三、小胖子都他妈的是死人了？”
张连平盯着我，说：“不一定已经死了，但身体里肯定有鬼。鬼一上身，才会扭着挥手来招替死的。妈蛋！吓死我了！”
张连平又说：“你记得朱三吧？”
我说记得啊。
他说：“你自己不知道，你掉水那天，朱三早上已经在河里淹死了。”
我汗毛直竖，说：“那谁救的我？”
他说：“你自己没印象了？”
我摇摇头。
张连平说：“小孩子在小时候，经常会有些记忆消失了。然后家里大人也不会告诉你，说明这事情跟一些不好的东西有关。”
他沉默一会儿，说了个故事。
张连平小时候，晚上跟爷爷回家。突然莫名其妙怎么都找不到家，就在田野里晃悠。张连平自己吓哭了，爷爷冲他喊：“快走啊！”
张连平拼命跑，但两脚迈得飞快，就是人在原地动也不动。
爷爷抱住他，说：“不要怕。”
然后他就没意识了。醒过来时在家里面。
他问家里发生了什么，全家都说没什么啊，包括爷爷。说是好端端回家路上，张连平自己晕过去了。
他问不出什么来，但是他发现，爷爷的额头凹进去一块。
所以开追悼会，爷爷躺在棺材里，亲朋好友过来围着遗体告别，爷爷脸上蒙着块布。
张连平胆子大，趁没人掀开看了一眼。爷爷的整个头部凹进脖子里去了。布下面放的是个塑料模特人头。
我问：“这是为什么？”
张连平说：“估计是路边有野坟，冤死鬼找替身，本来找的是我，爷爷代替了我吧。”
我浑身鸡皮疙瘩直起，说：“那你要好好祭奠自己的爷爷。”
张连平笑起来，笑得非常奇怪。
他说：“鬼，是不认人的。”
他说：“小胖子的奶奶代替小胖子死了，但她变成鬼以后，是不认人的。”
我还想问，张连平挥了挥手，匆匆忙忙走了。
我一直在想，那小胖子身体里的，是谁呢？