那天夜里，我没有睡，满脑子都是小九的眼睛，那么迷茫，涔涔着泪光。很久以来，对小九，从抵触到接受，从接受到喜欢。她是那样无赖的活着，没心没肺的笑啊，哭啊，飙车啊，满口脏话啊。其实，我很想告诉小九，你这个样子，你妈见了会难过的？可是小九告诉过我，她没有母亲，她六岁时，妈妈就死了。说这话的时候，小九叼着烟，烟雾缭绕着她白皙的皮肤，上面泛着几粒小雀斑，精致而可爱。
小九翻了一个身，她说，姜生，你睡了没？
我说，没。我说，小九，我想起你白天说的话，心里就堵得慌，就睡不着。小九，你别走好吗？
小九说，姜生，你是个傻丫头，快睡觉吧，要不明天咱们就没精力到魏家坪的草地上作威作福了。
早晨醒来的时候，凉生正在给父亲洗脸，晶莹的水珠在他细长的手指中闪着光，钻石一样。不知道他跟父亲说什么，父亲咧着嘴不停的笑，脸上的皱纹刀刻一样。
我一边看，一边用凉生给我买的新牙刷刷牙，长了这么大，还真没用过这么贵的牙刷。所以，我不停的刷啊刷啊刷，牙膏的药香弥漫在清晨的阳光中，嘴巴上堆着满满的泡沫，我冲凉生笑，感觉眉毛和眼睛都飞起来了一样。
凉生给父亲擦干脸，然后很小心的在他下巴上涂满泡沫，小心翼翼的给他刮胡子，他看了看我，说，姜生，你看你，把自己弄得跟只小猫似的。然后，停下手，看看父亲，又看看我，笑，爸，你看你和姜生，一只大花猫，一只小花猫，真不愧是父女俩啊。
父亲偷偷的拿眼睛看看我，笨笨的笑，像个做了错事的孩子一样。
这么多年来，我几乎不喊他，更不跟他搭腔。小时候，他在我心里埋下了陌生和仇恨的种子，到现在，终是疏离。可是，为什么此刻，我看着他，满脸沧桑满脸落寞的样子，鼻子会酸。如果，如果当年，他也像宠溺凉生一样宠溺我，哪怕是小时候多牵一次我的小手，多给我一个微笑，多给我一次温暖的怀抱，那么现在，我也会像凉生一样，溺在他身旁，像天下所有的膝下娇憨的小女儿那样，喊他爸爸，对他撒娇，看岁月在他脸上刀刻一般的沧桑。那么今天给他下巴涂上泡沫的是我，而拿着刀小心翼翼剃下他胡须的也是我。
可是，那时，他并没过给我一个微笑，多给我一次拥抱。所以，我只能酸着鼻子刷牙，然后让那些牙膏的泡沫被风吹散，如同我薄凉的童年一样。我冲父亲尴尬一笑，急忙的漱口，转身回屋。
我和小九躺在魏家坪的草地上，不远处有一帮小孩在一起玩，他们就想刚从土里钻出来的似的，灰着小脸蛋，每个人身上都沾满了泥巴和小树叶。他们玩着我们曾经玩过的游戏，单着腿跳，相互对撞，然后倒在一起，有咧嘴哭的，也有咧嘴笑的。
我随手拔了一只苦菜花别在小九头发上。云彩懒洋洋的从天空飘过，很久以前，我和凉生还有北小武他们，也像这帮孩子似的在这片草场上厮混。那时候，凉生取代了北小武成了魏家坪最斯文的小霸王。那时的他，有着最光洁白皙的皮肤，像个瓷娃娃一样，在魏家坪的草场上飞跑，汗流浃背。
我指着那些小孩对小九说，小九，我和凉生就是这么长大的。还有北小武，他曾经是这个草场上的霸王，直到凉生来到这里。
小九就笑，她说，姜生，你知道吗？看着这些小孩子，我仿佛看到了小时候的北小武，尽管我认识他没有你久，但是，我真感觉自己是从他生命里完整走过一般。
小九这么一说，我不仅相信了她以前说的话，她说她也差一点成了诗人。
我说，是啊，看着这些孩子，我方佛还能听到北小武他妈喊她吃饭时的情景呢。我和凉生就没这么幸福了。因为我们早已经回家煮饭去了。
我第一次煮饭的时候踩着板凳，那一天，凉生去县里参加红领巾竞赛，没有回来，所以我只好踩着小板凳往锅里添水煮饭，可是我却踩偏了，一头载到门上，头上肿起一个好大的包，而且星星点点的渗着血。母亲从地里回来的时候吓坏了，一直抱着我哭，给我用锅灰涂抹伤口止血。可是我却没哭，只是扁着嘴，眼睛溜溜的望着门外。我在等凉生，他答应我的，要给我买麦芽糖回来吃。那时，我们管麦芽糖叫大麦芽子，拇指肚大小的糖粒，一毛钱十块，如果和老板熟悉的话，他会给你多加一块。这种糖的香甜我一直记得，它从凉生的指端一直甜到我的舌尖。凉生每一次买五块，一粒一粒的给我填到嘴里，微笑着看我吃。他从来不吃，因为不舍得。吃完后，我意犹未尽，总会像只小猫一样再去吮吸他手指上残留的甜味。凉生就看着我，笑。
那一天，凉生回来的时候，我挣脱了妈妈的怀抱，一直牵着他的衣角哭。直到凉生拿出大麦芽子我才止住了哭泣。凉生不停摩挲着我的头发，他说，姜生，你怎么能这么不小心，你怎么这么不小心。
从那天起，凉生再也没让我碰过锅台。尽管他只会做面条，于是，我就日复一日的吃面条。
这时，小九突然坐了起来，她说，姜生，快中午了，凉生不会有给我们做面条吃吧！
我点了点头，说，小九，凉生就会做面条。
小九抓起一把野草往天上扬，她说，姜生啊姜生，来到你家，我还不如做一只吃草的兔子呢！
很久以前，凉生曾经问过我，他说，姜生，你是不是吃面条吃腻了？我摇摇头，说，没啊，怎么会呢？凉生说，哦，那就好，我就是怕你吃腻了。
其实，凉生，我一直都知道，你不想我做饭，你一直记得那天我头上的大包和我扯着你衣角哭时的眼泪。而你自己，又只会做面条。所以，凉生，这么多年来，水煮面，是你疼我的一种方式。
上一章 回目录 下一章
· 推荐：抗日战争书籍 传记文学 茅盾文学奖作品