这是一处安静的小院。
男主人到来之前，只有一个年老的花匠和他年幼的孙女居住于此。花匠每日收拾着小院，照顾着院里的花花草草。
此处位于距离杭州西溪不远的湿地水岛之上，山水灵秀，旧时曾是一些富贵风雅之士的别墅所在。几经岁月，昔日的亭台楼榭已成烟尘。后来，便有十余户渔家居于此，舟为马，桥做路，水为田，岛做家。再后来，此地被一港商购去，原住民被迁出，港商将旧屋修葺翻新，这些修葺一新的、别具水乡情致的宅院就成了极少数人的私宅。
老花匠姓卢，为人本分却也极会看眼色行事，他虽没见过这屋子的主人，却也知道能在此处有私宅的人，不是平常人。
老卢家的主人是岛上最为神秘的人物，因为这么多年，从没有人见到过他。
岛上本就不足十户人家，多是度假小居。三月杨花起，八月桂花香，十月芦花飞，西溪最美的季节，也是此处最热闹的时候。
主人间未必相互招呼，但主人离开后，在此看护房屋的工人们，就会有大把大把的时间凑到一起闲谈：谁谁的家里是做什么了不得的大生意的，谁谁谁家主人吃饭用的碗都是清官窑里的，或是谁谁谁谁家的主人有什么不足与外人道的癖好……
但唯独老卢这里，常年只有他和孙女，从没有人见过老卢的主人，只知道他姓程。后来，工人们就纷纷猜测，老卢的主人如此隐秘，十有八九是贩毒的。
而且，是大毒枭。
这是五年来，老卢第一次见到他，这处私宅的主人。
沉默。
这是老卢对他的第一印象。
天已尽寒，老卢如常收拾着院落，看着坐在藤椅上面容清俊的男子。
他已在此坐了一下午，傍晚的寒意已经浸染了他的身体，他却丝毫不知，只是出神地看着隔壁小院，似是要将谁望穿一般。
兀地，他隐隐咳嗽了几声，却又生生压了回去。
老卢连忙进屋，倒来小孙女早已热好的米酒，递上去，说，程先生啊，天儿冷了，您喝点儿米酒，驱驱寒吧。
他接过，冲老卢笑笑，刚饮下一口，咳嗽得却更加厉害，让人揪心。
他的咳嗽声，让老卢想起隔壁不远处小院里曾住过的那对小夫妻——此处唯一长住的一户业主。
每及天寒，那个眉眼俊挺的男人不小心着凉打喷嚏时，女人总会缓缓走出来，给他披件外套，一面给他整理衣领，一面轻声埋怨。
手指纤长，眼波婉转。
一颦一嗔，皆是心疼。
想起那对神仙眷侣一般的小夫妻，老卢突然觉得自家男主人身上是掩不住的孤单，无边的孤单。
孤单。
是老卢对他的第二印象。
老卢忘记自己是如何脱口问出这句话的——程先生，您没带程太太一起来啊？
话刚出口，见他面色微愕，老卢自觉多言。
随即，老卢讪讪而笑，自言自语弥补一般说，哦哦，我多嘴了，多嘴了……呃，程先生……还是单身？
说完，老卢又自觉无趣地干笑了几声。
他愣住了，似乎从未想过老卢会如此问。半晌，他才回过神，低头，看了看无名指上的戒指，笑了笑，说，我，有妻子了。
他微微停顿了一下，抬头，望着远方，隐约有极做平淡的叹息，他说，只是，我的妻子，她去了很远很远的地方……
他的语调平稳，却那么执拗而认真。
老卢见他并不因自己冒失而生气，还礼貌地回答，便放下心来，似懂非懂地点点头，自言自语一样说，哦哦，那年底时，程太太就回来了吧。春节了，得团圆啊。
他没回答，只是笑笑，将戒指握在胸前，如同抵死拥抱一般。他知道，这句话，此生此世，他永远没有机会告诉她——
这一生，遇到过你，便已经是我们最好的团圆。