回眸三生琥珀色，转身一世琉璃白。
128我等你。
戴高乐机场，我告别凉生时，天空万里无云。
他将一个信封放入我的口袋里，看着我，眼眸深深，说，我等你。
我噙着笑。
当我拖着行李，和老陈一起走到安检处时，他突然跑了上来，从身后一把揽住了我，紧紧地抱着。
老陈在一旁装作若无其事地伸着脖子看着四周，最后，他说，先生，你这么舍不得太太，就和我们一起回国，反正太太她也就是参加个婚礼的时间。正好，您也回去跟程老爷子交代一下……
凉生似乎没听到一样，只是紧紧地从身后抱着我，温热的鼻息，在我的颈项间，是不舍，是挽留。我没回头，谁都怕别离，我笑了笑，说，怎么像个小孩。
他最终松开了手。
他说，我等你。
129佛祖说，人生有八苦。
就这样，六月底，我回到了国内。
最初的三天的时间，都用在与时差做斗争上面，我不想出席柯小柔的婚礼时，自己顶着两只硕大的黑眼圈，像一只刚捕回来的熊猫。
梳妆台前，我盯着自己的脸，仔细地看。
低头，手指所触，是凉生在机场放入我手中的信封，拿起，反复而仔细地看。抬头，看着这偌大的房间，我迅速整理起自己的情绪，将它放入钱包里。
佛祖说，人生有八苦。生老病死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。
这些，我都在一一体味着，或体味过；但是，我觉得佛祖少说了一样苦——那就是被老陈这样一个像奶妈一样的管家聒噪之苦。
回国这三天时间里，老陈对我说的最多的一句话，就是——太太，您还是劝劝先生也回来吧！
他会笑着说，你看啊，就是工作再忙，你们俩既是大喜也总得拜见一下程家老爷子吧！本来这婚事就没提前征得……他说到这里语气弱下去，忙改口说，也能多在国内陪陪太太您……
这个时候，我就会看着老陈，皮笑肉不笑，转身上楼。
这三天，我除了睡觉的时候，无一不遭老陈荼毒。他语言之苦口婆心，眼神之幽怨已登峰造极。
我开始烦躁，眼神之怨毒已经达到瞪谁谁怀孕的地步；在我彻底变成神经病之前，我决定将老陈赶回法国，原因是我和他八字不合。
凉生没有料到我会这么快给他电话。
电话里，他迟疑了很久很久，最终，同意。
他说，那么大的一个房子你一个人住不害怕吗？
我说，你忘了！这是国内！我有一堆狐朋狗友！
他叹气，让步，说，好吧！
老陈下午走的时候，我将他送出门，说，你要是有本事呢，就将凉生亲自押解回程宅！不过，陈叔，有一句话，我一直想说，人不是神，做不到谁都喜欢！你不能让他既讨程老爷子开心，又讨周家喜欢，左右逢源，最后自己还本领通天！
老陈愣了愣，说，是，太太。
我说，无论是不是，以后，这都是与我无关的事，不要让我去掺和这些我不想掺和、也没能力掺和的事。还有……
老陈看着我。
我沉吟了一下，补充道，以后对我好一点儿！别大晚上喂我喝浓茶！别总话里有话！别再做不该做的事儿！我可能比你想象的还笨！但我也比你想象的记仇！
老陈直接傻掉了。
我知道，在老陈眼里，我这属于“翻身小妾”把歌唱，他只等着将来看我哭的日子。但将来那么远，我只想今朝的舒坦快活。
送走蜜蜂陈后，我走到客厅大大的玻璃幕墙边，想象着，曾经那些孤孤单单的日子里，凉生，也曾这样站在这个地方，握一杯红酒，孤单地瞭望着，一城热闹繁华。
喧啸红尘再热闹，那也是别人的，寂寞愁苦，才永远是自己的。
但我知道，这一生，即使有再多的愁苦，这座城，总还是有那么几个人，如果知道我回来，便会纷纷打车、开车、搭地铁……蔚为壮观地向着我奔涌而来时，我就觉得身上有种东西在复活。
什么东西，我说不上来，只是觉得，整个人突然轻松了起来，有了依靠，有了安稳。我觉得友情最好的状态就是——相见亦无事，不来常思君。
本来，朋友聚在一起，也不是发明原子弹，进行G8峰会，只不过是一个无所事事的人，和另一些无所事事的人，一起无所事事地在一起，然后无所事事地结束，最后大家竟然还都觉得，哇塞，好充实的一天。
我窝在沙发上，想象着这个城市中，我的她们和他们，正以怎样的姿态工作生活着。我的金陵正一面淘宝一面杜撰着八卦吧；北小武正热情澎湃地做着卖绿茶的小男孩吧；八宝在豆瓣上忙着转型做文艺女青年吧，柯小柔正在为婚礼明媚而忧伤吧……那我的小九呢？
不！她是小九，只是，已不再是我的。
该醒醒了，别再吃药了，我的二十三岁，它就要来了。
我叹了口气。
这时，门铃突然响了，我的脸立刻跟被蛰肿起来，心下一绝望，蜜蜂陈，你不是又回来了吧！
我一开门，傻了。
钱伯？！
我呆在那里。
他冲着我微微一笑，很恭敬谦卑的姿态，说，太太。
然后，他转身对钱至，说，还不见过三少奶奶。
我微微一愣。
瞬间，又觉得——
这称呼！太受用了！太爽了！
不久之前还逼着你给他家大少爷做“妾都不如”的人，现如今尊你“太太”喊你“少奶奶”，我只觉得气儿顺了太多太多。
舒坦！
原本想关门的手，在那一刻，也就停住了。
见过了这类人太多，便也学会了拿捏，仰着脸，冷着表情，端着姿势，唇角轻轻一扯，点点头。
全十分！
只是，钱至在一旁，一直看着我，眸子里盛满了说不出的伤感，良久，他低头，吃力地喊了我一声，太太。
既已受用，就不想再多做解释。
钱伯躬了一下身，很恭谨，全不似以往的用和蔼包裹的倨傲，他说，老爷子要我来请您回老宅。
我说，我不去。
钱伯一愣，笑，说，老爷子身体不好，想来太太也是知道。
我心下想，当然知道！他养病可是多日，当年凉生被陆文隽差点活活害死他还在养病呢。
他说，老爷子啊，得知了您和三少爷新婚，心下高兴。
我不自觉笑了一下，心想，高兴个毛线！恨不能拆房子了吧！恨不得往巴黎发一颗原子弹吧！
钱伯看着我脸上五颜六色的表情，笑着说，当然啦，三少爷人年轻，先斩后奏的，可到底有自家父亲证婚，老爷子也是开心的！毕竟咱们程宅多久了，也没桩喜事。
我笑，心下想，这抱怨倒是真委婉。
钱伯说，老爷子也是思念孙儿孙媳的心，听闻您回来了，要我请您回老宅一坐。到底是人老了。
他又说，本来您下飞机那天，就该去接机的！只是怕您旅途劳顿，回了老宅去见各位亲戚会累，我就想着让您多休息这几日，再回老宅，亲人相见。
我脸色一变，说，你们监视着我？！
钱伯立刻解释，笑道，太太您误会了。这是为了保护咱们程家人的安全，所有人在进出关口都有报备的。
我冷笑，说，保护？受不起！
说完，我抬手，准备关门。
一直在旁边沉默的钱至，突然抵住了门，他望着我，开口，说，您就真的一点都不想知道他怎样了吗？
他的胸膛起伏着，只一双眼眸，便似是万语千言——
您就真的就一句都不问起？！那个为你赴死、为你目盲的男人！即使用一生运气奉送了你新婚大喜的男人，即使你一身红妆，即使你琵琶别抱，难道，你就一点都不在意他怎样了吗！
我定定地站在那里，低头，手缓缓地从门上移开，半晌，转脸，问钱伯，说，他，好吗？
钱伯瞪了钱至一眼，狠狠地；回头，对我笑，说，让您和三少爷牵挂了，新婚宴尔的。大少爷一切都好，手术很成功。
他的话那么得体而又有距离。
我又怎么不知避嫌二字呢？
冷漠，疏离，不在意。
130我们俩用最好的演技，扮演着彼此最熟悉的陌生人。
最终，我还是去了程家老宅。
钱伯说，三少爷在綦天动力一事上，对程家到底是有所欠，您今天去了，也算帮三少爷缓和了这矛盾。
他悄悄观察着我的脸色，说，太太，您是知道的，三少爷有了今天这番天地，也不容易啊。
每个人都有软肋。
见我有所动，他便笑着又说，老爷子啊，身体日渐不好，日子也是有今天没明天的，人老了，就想亲近人。算是了却老人的心愿，也请太太去一趟吧。
这是一栋森严的老院落，靠在半山之上，一栋主楼，两栋附楼，雨花石堆砌着，三面环山，一面迎海，独自静谧，一旦穿过一片密密的竹林，不出两公里，便是灯火通明的城市喧嚣。
曾经在雨夜里，我为凉生求救，怎么拍打都拍不开的门，如今，却对着我，毫无保留地，敞开。
那个只生活在传说里的老人，这一天，我终于见到了，在程宅的主楼，水烟楼里。他果真如钱伯所说，已经垂垂老矣，只是，那种骨子里的威势，还是会不自觉地流露，尽管，他一直和颜悦色，与我聊着琐事。
他问我巴黎的天气还是像以往那么多雨，我说是；他说他年轻时，也在那里住过。就这样，巴黎的旧街道，古老的建筑，还有那条流淌在都心的塞纳河。
龚言在一旁，极力地观察着老人的一举一动，我亦处处留心。
钱伯给他递了茶，我忙起身接过，端到老人眼前，老人笑吟吟地接过。龚言在一旁，说，到底是三少爷不在身旁，三少奶奶一个人紧张的，也不会说句爷爷，吃茶。
钱伯看了龚言一眼，为我圆场，笑道，三少奶奶本就是内秀之人，不是那些围在少爷们身边的莺莺燕燕，谄媚聒噪。
龚言立刻堆笑，说，想来三少奶奶这也是颠簸乏了。
他们一来一往，我却难掩尴尬，“爷爷”两字，卡在嗓子里真的是辛苦极了。
罢了。既然来都来了。
我脸微微一红，喊了一声，爷爷。
我说，您吃茶。
老爷子笑着，说，这人老了啊，就喜欢人多热闹，儿孙绕膝……他的话还没说完，就听门外来人，说，二少爷来了。
我的心莫名一揪。
来之前，钱伯承诺过，只陪陪老爷子说说话就离开的，不会见任何人。
程天恩进来的时候，汪四平跟在他身旁，我下意识地往椅子背上靠了靠，手心一阵汗意。
他没看我，上前喊了声，爷爷。
老爷子笑，说，来了。
他说，是。
老爷子说，你弟妹刚回国，你们都是年轻人，想必之前就熟识。不比我这老头子，到现在才见到。
程天恩看看我，转头对老爷子说，是。
极恭敬。
这时，有女工端了一杯茶到我眼前，笑意盈盈，说，太太。
我硬着头皮端起那杯茶，捧到程天恩眼前，竟不知如何开口。
他看了看我，唇角荡着笑意，眼神却是可以杀死人的冰冷，说，弟妹近来可好？
我低头，说，一切都好……二哥……最近可好？
程天恩俯身，接过茶去，说，好得很。然后，他在我耳边狠狠地低语，说，至少比大哥好！
这句话，声音极小，只有我听得到，心下滋味百般。
老爷子问，你大哥呢？怎么这半天都不见人。
程天恩正在端量着手中的茶，抬眼看着老爷子，愣了愣。
我也愣了。
然后，一瞬间，程天恩，钱伯，龚言，汪四平，四个人的眼神唰唰唰——地交汇着，无声地传递着“怎么办”“我怎么知道”“滚”“呵呵”之类的讯息。
我的脸上青一阵白一阵。
老爷子问龚言，我不是让你去通知天佑的吗？
龚言张张嘴巴，不知怎么回答，只好望向钱伯。
钱伯忙笑，说，我觉得大少爷八成在休息，就自作主张，没让龚言去打扰他，只喊了二少爷。
老爷子摆手，说，去！喊他来！他转脸对程天恩说，我身体抱恙，你父母也远在香港，但是你们年轻人今晚也该举行个家宴啊。
我忙起身，越加尴尬，说，真不用了。
老爷子说，那怎么能行。然后，他抬头看看龚言，说，你也糊涂！
龚言忙不迭地说，我这就去！
他话音刚落，就听门外有人说，不必了，我来了。
程天佑走进来的时候，钱至在他身旁，他把着钱至的手臂，许是手术后身体刚刚恢复，他的气色并不多好，人清瘦了许多。
他一出现，我只觉得呼吸都变得艰难起来。
他上前，说，爷爷。
老爷子笑，说，你弟妹回来了。
他说，我知。
然后，所有人的眼神都落在我和他身上，钱至扶着他转身，他微微冲我一点头，唇角沉默地抿着。
我看着他，一时之间，眼眶红了，那么努力地克制，声音却还是抖得一塌糊涂，说，你好吗……
他打断了我的话语，似乎这一刻，这人前，我们之间连问好与寒暄都是逾礼，所以，他的声音那么清晰，说，弟妹！一路辛苦了！
我看着他的眼睛，似乎想要看到一种温度，却什么也没有，这本该是我们最好的姿态的。
最好的姿态下，连一句“你好吗”这样的叙旧语，都是败笔。
所有的问候都该死！所有的过去都应该抹去！就像两个从来都不认识的人那样！无笑，无泪，无动容！
家里的女工又将一杯茶端到我眼前，龚言在一旁，笑，太太，您也给大伯哥敬杯茶吃吧。
钱至在他身旁，竟将脸别向一旁，不去看。
我努力学着他，镇定地，不带丝毫感情地将那杯茶端起，手指素白，茶水微温，齐眉，恭敬，递给他，努力地控制着，声音却还是抖着，强笑，说，大哥。
我怎么能不敬他！
他救过我性命。
他接过，一饮而尽。
所有人都不再作声。
只有老爷子在开心地笑，在一旁的龚言看着，忙上前对他，说，三少爷虽然远在巴黎，毕竟是程家孙子辈里的大喜第一人，老爷子啊，您啊就保重身体康健，等着抱重孙吧。
我低头，如坐针毡。
程天佑面色平静。程天恩不动声色地看着我和他。
龚言笑，说，太太，咱们三少爷什么时候回国啊？
我一时不知如何回答地尴尬。
老爷子开了口，说，让他早些回来吧，事业再要紧，工作再忙，抵不上一家人团团圆圆。
我点点头，说，是。末了，挤出两个字，爷爷。
钱伯不忍，说，老爷子啊，您也该去休息了。
老爷子也笑笑，龚言扶起他，临走时，他说，好。那这孩子的住处，你给安排吧。我看就住在天策原来的住处好了。
程天佑的脸色微微一变，瞬间平静。
程天恩几乎是抱着那杯茶要蹦起来。
钱伯张张嘴巴，似乎有什么难处，最后，说，是。
老爷子一走，程天恩就对钱伯说，爷爷是疯了吗？！他、他难道不知道我大哥为了这个女人连命都不要过吗！怎么这么安排？！
程天佑回了他一个“你闭嘴”的表情。他从我身边走过，似乎是对我说，你安心住吧。我会搬出去的！
131从此，她就是程家的三少奶奶。
他在钱至的搀扶下，走出那扇大门，回廊处，停了步子，只觉得喉头间一股腥咸——“哇”一口鲜血涌了出来。
以前，讥笑过多少电视剧里弱不禁风闹吐血的公子哥儿，如今，却真的知道了，这人间情爱，本就是鸩酒砒霜，夺人性命，催人断肠。
钱至骇然，说，大少爷，大少爷——
他面容冷静，是坚硬的克制，制止了钱至，说，别喊。
他不想惊动家里其他人，看得他这一身狼狈；那么严丝合缝的克制，不动声色的表演，却最终，输的是，自己那颗还爱着她的心啊。
她奉给他的一杯茶，手指素白，茶水微温，她眼眸里带笑，温柔的恭顺间，恍惚着，是初为人妻的幸福光影，她喊自己，大哥。
他接过，一饮而尽。平静如海。
只是，握着杯子的手上的青筋暴绽，暴露了他的心，决绝的姿态，如饮鸩酒一般；怎么能，如他的眼眸那样，望进去，平静万分。
那一方的天与地，他陪着她，用最好的演技，最好的默契，扮演着彼此最熟悉的陌生人。
钱至望着他，他的肺部在三亚那场落水中遭受了重创，即使康复之后，也偶有痰中带着血丝的情况出现，但从未像今天这么严重过。
钱至想喊人，却被他制止了，只能干着急，眼圈都红了，说，老爷子怎么能这样对大少爷！他真的不知道大少爷爱着姜小姐吗？！
他擦了擦嘴角的鲜血，笑得那般悲凉，纠正道，说，她不是姜小姐，是程家的三少奶奶。
风里，他站得笔直，身姿孤独而遗世。
他怎么能不知道他的祖父之所以这么做，是为了惩罚他，是为了嘲讽他，自以为奋不顾身的爱情，从头到尾就是一个笑话。
他还记得，三亚那场殉情的海难让他失明，也让他苦守了许多年的爱情曝光于祖父眼前——是的，该让您勃然大怒的不仅仅是凉生爱上了她！有损了您的体面！我也爱上了她！寸心若狂！
那天，他在病榻之上，对着这个为他操碎了心的老人，满心悲凉，只不过刚刚开口，他说，祖父，对不起，我……
程方正制止了他说下去。
他不想听自己最骄傲的孙儿的脆弱，更不想听他的忏悔，这是他从来都没有在他眼前出现过的悲伤。
他不想看到！
他宁愿从来都不知道，他最引以为傲的孙儿为了一个女人，跳下了海！
祖父，对不起？！对不起什么？！对不起，让你失望了，我爱上了这个女人吗？！
……
程天佑一直记得，那天，祖父在自己说出“对不起”那三个字的时候制止了他，只是沉默着拍了拍他的肩膀。
那沉默如同死寂的海面，酝酿着不可预知的狂风巨浪。
他一直知道，祖父不可能让他去爱这样的女子；但他没想到的是，连他去倾诉爱上她的权利都没有。
如今，当凉生冒天下之大不韪娶了她，自己的祖父，还都不忘记用她来羞辱自己——看看吧！这就是你为了她连命都不要的女人！怎样了呢？！你为她抛却性命，她却嫁了别人！醒醒吧！爱情！可笑！
可笑的爱情！
冷风袭来，他渐渐从回忆中清醒，依然是那么克制的脸，对钱至说，更像是对自己说，以前的事不许再提。
他说，从此，她就是程家的三少奶奶。
132大少爷想见一下三少奶奶。
我看着天佑离开的背影，转脸对钱伯说，我不能住在这里的！你是知道的！你说过我只是来坐坐……
程天恩抬手，将那杯茶泼到我脸上，说，这是我替我哥敬你的！你这个心里养着一窝毒蛇的女人！
我愣在那里，一身狼狈。
瞬间，我从桌子上也拿起一杯茶，回泼了过去。
所有人都愣在那里，包括程天恩，待他清醒过来的时候，钱伯和汪四平已经将我们两人给隔开。
程天恩俊美的小脸是异常暴怒，几乎牙齿咬碎，说，你！
汪四平按着他，生怕这美少年一时想不开跟我拼命。
我看着他，说，这杯茶，你泼我，可以！但是你泼在三少爷的太太身上，那就是我活该还你！
程天恩先一愣，随即冷笑，擦了一把脸，说，三少爷的太太？！三少奶奶！呵呵！你真是好大的官威啊！
我也笑，说，不敢当！是你们程家请我来的！
钱伯在一旁，都有一种不忍直视的表情了，末了，他还是得两下安抚，可遗憾的是，没等他开口，程天恩已经像只发威的小老虎一样，冲我扔杯子，扔碟子，这一些，全都碎在我脚边，他说，姜生你就是个贱人！你就是个扫把星！你滚回巴黎跟你的姘头在一起，别回来祸害人！
姘头？！
此生最恨的就是别人侮辱凉生，这是我从小便具有的品质——
幼年童年乃至少年时代，家庭贫寒导致的强烈自卑作祟，导致强烈的自尊，我为了凉生可是“东征西战”——战北小武！战何满厚！战河边洗衣的村妇大妈！上战街头地痞流氓，下站小破孩长舌妇，街头巷尾，整个魏家坪，战果奇差，但是百战不挠！
别人虐我千百遍，我可以待他如初恋；但是一涉及到凉生这里，那就是遇鬼杀鬼，遇神杀神的！
这导致我现在本该柔软的女青年时代，一旦触及这根弦，恨不能成战神。
所以，程天恩！决斗吧！
就在我准备索性搬起桌子跟他拼个你死我活算完的情况下，他实在扔无可扔，一把将壮硕如牛的汪四平给扔过来了。
汪四平不知是故意地还是无意地一脚踩到我的脚上——我倒吸一口冷气，只觉得自己是登了极乐世界。
我疼得眼泪鼻涕一起流啊。
汪四平几乎跪下来，说，太太，你没事吧？
我心想，你大爷。
但是，人家给了这么一优雅的称呼，你怎么能粗鲁地对待他啊，我咬着牙说，我！没！事！
汪四平立刻扑回去对程天恩说，怎么办！二少爷！太太说她没事！我需要再踩她一遍吗？！
我！
我听后立刻蹦着脚举着椅子就冲程天恩和汪四平那里劈过去！钱伯阻拦不住，一下子跌在地上。
原先在一旁守着的工人们，不得不前来帮忙。
一时之间，整个程家会客厅里，被我和程天恩搞得乌烟瘴气、乱成一团；妈的，刚刚建立一下午不到的优雅小贵妇路线，就这么被拆台了。
我被几个女工拖到一旁，她们说，太太，您消消气。
程天恩就被几个男保镖按着，他气不忿地号叫，姜生！你这个贱货！你那姘头他姓周不姓程！跟着你那姘头滚出程家门！
我看着他，说，我是个贱货，程天恩你他妈就是个受！长得像个受！骂起人来也像个受！你就该活埋在菊花台！
程天恩直接被气疯了，跟踩到尾巴了似的，简直想和轮椅一起蹦起来呼我熊脸的感觉，他说，姓姜的，我不弄死你我就……
他的话还没说完，钱至就走了进来，说，三少奶奶，二少爷，大少爷问你们俩吵完了没有，吵完了他想见一下三少奶奶。
钱至的话音刚落，所有下人的眼睛都不再盯着我和程天恩这场失态而精彩的混战了，更多的眼神交流都在YY着大少爷要见三少奶奶这件事上——
“哇！”
“哦？”
“嘁。”
“啧啧……”
133我们所有人的生活，也都该翻篇了。
他在落地窗前，转身，问坐在轮椅上那眉眼精致如狐的年轻男子，你到底有多想家里的下人们看热闹？！
轮椅上的男子依旧忿忿，说，我就知道！大哥心里有她！他皱眉，义正词严，说，你知道你在胡说些什么吗！
轮椅上的男子说，大哥如果不在意她，刚刚何必让钱至过来解围！解围就解围吧！还说什么“大少爷想见一下三少奶奶”。无非就想用这等香艳绯事，淡化我们俩吵架这事儿对她在程家的形象的影响，生怕下人对她不恭敬。
他看着自己的弟弟，很久，说，你是不是觉得吵架是小事？你觉得是在那群下人面前辱没她！天恩！你错了！你辱没的是程家的三太太！我们这代人的第一个女主人！辱没的就是我们程家！别在下人面前，给自己丢了脸面还不自知！
程天恩张了张嘴巴，说，可是她害你……
他说，没有可是！
末了，他叹了口气，声音也缓和了很多，像是安抚一样，却无比寂寥，说，过去的事情，都已经过去了。
他说，天恩，我们所有人的生活，也都该翻篇儿了！
程天恩突然悲怆一笑，说，翻篇儿？大哥！怎么翻篇！整个程家现在都知道，爷爷现在已有心将程家一切交给凉生这个外人了！所以，他如此毫无底线地对凉生示好！现在，全程家都在忙着站队！就是钱伯！你都不能保证他的心还是站在你这里的！
程天佑冷静地说，只要他的心在爷爷那里，就足够了。
程天恩说，哥！你还不明白吗？！爷爷以前中意的继承人是你！所以，钱伯的心在爷爷那里自然就是在你那里！当然好！可现在，爷爷的心，八成都到了凉生那里了！钱伯如果还忠于爷爷，那就是忠于凉生了！如果连钱伯的心都去了凉生那里，这个程家，还有什么能是你我兄弟的！
程天佑不说话。
跃动的心，是夜色豢养在每个人胸腔里的兽，蠢蠢欲动。
程天恩离开的时候，他突然喊住了他，冷眼，有些倨傲的小表情，说，莺莺燕燕那么多，我不在乎她。
程天恩摊摊手，一副“随你”的表情。
134生在怎样的家庭里，都不全是福气。
钱伯找了一个管事的女工刘妈，带我去换下身上被弄湿的衣服。
我从衣帽间走出，看着这件装修装饰都颇男性化的卧室，疑惑更多了，衣帽间里，有男式衣服，也有女式衣服，且数量很多，有一些甚至都没摘下吊牌。
刘妈刚刚还含笑，说，太太，您自己选一件吧。
我怕麻烦，更不愿意去别人的衣柜里选衣服，索性就让她帮我选。
这个房间……我转身，问刘妈，这是谁的房间？
刘妈笑，说，这是三少爷的房间，今儿刚重新收拾了一遍，原先三少爷偶尔来住，所以房子偏男性化，钱伯特意让我们新换了偏合女性化的软装饰，说是太太会喜欢。
我皱了皱眉头，说，钱伯呢？！
刘妈笑，说，在卧室外小客厅候着呢。以后，太太要是住进来，他也只能去楼下客厅里候着了。太太住的是三楼，二楼是大少爷的住所，二少爷在隔壁楼……
我没听完，早已疾步走出去，钱伯在客厅里。
他刚送走钱至，一见我，忙笑，说，晚餐已经准备好了……
我说，我得走！我不能住在这里的！你也说只是要我过来看看老爷子就好的。
钱伯有些微微的尴尬，他说，老爷子说了，程家的女眷，这样住在外面也不好看啊！太太还是住在这里吧！
我开始急了，说，我不是程家女眷！
钱伯笑，太太住在这里，三少爷在国外也能安心，这里一切都有，司机，保镖，佣人，您就当是在外面，想做什么干什么，都不会妨碍您的。
我的头无比大起来，内心急得却不知道怎么去说，我看了看守在一旁的刘妈，说，你先下去吧。
刘妈看看钱伯，钱伯点点头，她对我笑笑，说，是，太太。
我见刘妈下去，对钱伯说，我原本不想来这里，你说要我帮他缓和一下同程家的关系，哪怕是演戏……
钱伯笑，说，太太，您说的都是什么话，一家人，怎么能是演戏。
我急了，说，我们不是一家人！
他愣了一下，说，你说什么？！随即又笑，说，太太您……什么意思？
我无奈，心一横，说，现在，您一个人，我也就说了——我，真不是，你们三少爷的，太太。
钱伯的笑容渐渐地凝结，无比尴尬地试探着，说，太太您是在说气话吗？就为我们留您在程家？！
我摇摇头。
闭上双眸，巴黎的那一个雨夜，渐渐浮上心头，那个讳莫如深的雨夜，就像一条天堑，横在我和凉生之间。
从那天清晨醒来起，我始终都不肯再看凉生一眼，哪怕是别离的戴高乐机场……回忆涌起，我叹了口气，对钱伯说，我不是什么三少奶奶，我和凉生也没有结婚！这一切，都是我和他为了躲避周慕……
他摆手！制止了我说下去！
几乎是半晌，他才缓缓开口，看着我，说，太太，这件事情，您不会告诉大少爷的，对吧？
我愣愣地看着他。
他说，大少爷收到喜帖的这些时日里，好不容易对太太您死了心。您若不能爱他，不能陪他，就别再去招惹他了。
我看着钱伯。
他说，我可能说得还不够直接！太太！您是程家三少奶奶的事情，在程家人脉圈里，已尽人皆知！即使现在您有心要陪大少爷过一辈子……怕都会是一个足以跟随他一生的丑闻，您能理解吗？
他说，您若足够爱一个男人，就不能让他因您如此蒙羞对吧？
我没说话。
这死亡一般的静默不知持续了多久，我转脸，问钱伯，现在，你知道真相了。我不是什么三少奶奶。你是不是会告诉老爷子，然后悄无声息地将我干掉？
钱伯看着我。
我吸了吸鼻子，说，没事。我就是问问。死之前，我想想还有什么想吃的，想做的。不想挣扎到最后，历尽千辛万苦，还是这么枉死了。唉，我死之前，还想去参加一个朋友的婚礼，我……
钱伯说，太太您是在说笑吗？
我不看他，苦笑，我这等小人物，是生是死，还不是你们随意构思一下的事情？比如，让我在楼下水池喂鱼时失足落个水，驱车落入山崖，马桶上接电门升仙……电视剧里都是这么演的……不行，最后一个死得太难堪……我吸了吸鼻子，抬手，轻轻揉了揉，说，钱伯，能不能让我死之前，把你们能给我提供的死法跟我说一下，让我选选？
钱伯看着我，良久，他说，太太，从现在起，这件事，就是秘密！天知地知，你知我知。我愣了，说，你怎么会……怎么会这么好心？
钱伯看着我，说，我斗胆说句不怕您生气的话，无论您是真三少奶奶，还是假三少奶奶，只要您这个身份能让大少爷断了心思、断了念想，它是真是假有什么关系？！所以，没必要捅到老爷子那里去，更没必要尽人皆知，到我这里打住！只要您恪守好您作为三少奶奶的本分！我保证您的安全！
我不敢相信地看着他，不过瞬间也了然。
他说得很对，只是言语太露骨太不留情面而已。本来就是，无论我是不是三少奶奶，我都是他们想借用的一个棋子而已，了断他们大少爷相思的棋子，惩罚他纵情爱恨的棋子；顺道对三少爷示好的棋子。
而且，我若真是三少奶奶，他们还得赔上一个玉树临风的三少爷；事实证明我不是，岂不是更不痛不痒不费一兵一卒？
我笑，心里却真的有些苦，抬手，扶额，看着钱伯，反问道，恪守本分？不逾礼！不招惹！
我不由凄然一笑，你就这么相信我能恪守这本分？！
钱伯说，是的。太太。因为，一个女人的心再狠，也舍不得让一个男人为她一而再、再而三地遭受灭顶之灾！另外，您进出随意，没人限制您的自由。
我如一截木桩，戳在那里。
钱伯走后，刘妈一直在外面候着。
我抱着手，站在露台上，夕阳的光辉落满山坡，也落满了小院；院落里，花匠在修剪树木，穿着统一衣服的佣人们进出忙碌着。
他本有我曾经羡慕的一切光鲜。
如今却知，无论生在怎样的家庭里，都不全是福气。
我有悲伤的魏家坪，他有满是被设计的程家大院。
人生真是一个茶几啊，上面摆满了杯具。
我低头，望下去，却见，他正站在二楼的落地窗前，面容冷寂，手里，捧一杯热茶，袅袅热气，游走在他的唇边手间，眸光所及，仿佛是触手可及的温暖，他抬头的那一瞬间，我闪回了屋子里。
咫尺之间，悲伤倾城。
135我只是想忘了她。
他站在窗边，手里握住一杯茶，热气袅袅，游走在鼻间唇边，闭上眼睛，似乎仍在巴黎那座旧宅里，那杯茶，是那个叫“阿多”的她，亲手为自己端来。
她是他的心上红颜，是他一生牵念。
如今，这森森大宅，她却成了他的弟媳！
曾经，红口白牙、危襟正坐地嘲笑过凉生的几千几万次的逾礼与不伦！如今，却被自己遭遇！
那个令他九死其犹未悔的人，那个让他从二十四岁便沉沦不能逃离的人，如今，却连动一下想她的念头，便是非分，便是禁忌。
曾经他耻笑过凉生，禁忌若毒，却有人如饮甘醴；现如今，自己却成了自己最恶心的那种人。
玻璃杯在他手中，生生捏碎！
鲜血淋漓。
钱至慌忙上前，说，大少爷，你没事吧？
他低着头，望着扎满玻璃碴子的掌心，竟不觉得疼。他望着钱至焦急的模样，摇摇头，说，没事。
窗纱被吹动，心底有个声音在低低地叹，我只是想忘了她。
语气那么轻，悲喜听不见。
136没关系，我会爬墙。
我从露台上回到卧室，心下悲凉。
钱伯说没人限制我的自由……我不禁想尝试着回到凉生的公寓，可刚一推开门，刘妈站在门外，一脸喜气盈盈，笑着，说，太太。
这两个字真能叫得人心肌梗塞！
刘妈在我身后紧紧跟着到了房门口，笑，说，太太这是要出门呐？
我看了她一眼，说，需要跟你报备吗？
她做惊讶状，说，太太说笑了，我这就让司机送您吧。
我没管刘妈，一面懊悔着，一面飞快地下楼，没想到刚出门，身后就呼啦啦地跟着五六个人，一身黑西服，留着一样寸头。
我走，他们也走。我跑，他们也跑。
我停住步子，他们也停住步子。
我回头，看着他们，他们就齐刷刷地望着天空。
我快崩溃了，吼，你们为什么要跟着我？
为首的男子，不卑不吭，说，太太，您有什么吩咐？
我说，我要出门！
我的话音刚落，两辆车已经到了我眼前，停住；为首的男子上前，打开第二辆车的车门，说，太太，您请！
其余的人已经迅速地进入第一辆车。
我快抓狂了，冲他喊，我想自己出门！行不行！我一个人行不行！
刘妈走上前来，一脸为难，说，太太，别为难我们这些下人了。您去哪里。是逛街。是聚会。我们得陪着，但不会影响到您的。我们保证！
我说，这还叫不影响？！
为首的男子说，太太，保护您的安全是我们的职责。
我看着他，说，你叫什么名字？
他刚要开口，我说算了，在我精神崩溃的边缘，我也记不住名字了，你就叫首儿吧！我说，首儿，逼疯我是不是也是你们的职责？
首儿直接呆了，首先，他没想到自己会得到一个这么矬的名字，飞来横祸有没有？所以，首儿不说话。
结局依然是——
我走，他们也走。我跑，他们也跑。
我停住步子，他们也停住步子。
我回头，看着他们，他们就齐刷刷地望着天空。
就这样，我同这一伙人一起折腾了一下午，最后，我妥协了。
我不出门了总行吧？！我重新躺回了床上，挺尸，等天黑。
期间，我想过去找程天佑，让他帮我离开这里，却又觉得不该这样，因为，这就是逾礼，这就是招惹。
没关系，我会爬墙。
137软禁。
书房里，他似是很随意地问，说，三楼……折腾的动静好像挺大？
钱至正在帮他收拾行李，头都没抬，说，哦，是三少奶奶。吵着闹着说是要离开这里的样子。
他点点头，说，她不习惯这里。
他说，她一直就这性子。话一出口，他又为自己这太过熟稔的口气觉得不合适，有些尴尬的微表情。
钱至却并没觉察，依旧在埋头收拾东西，半晌，想起什么，说，刚才她在您门前徘徊了很久呢。
他微微一愣，装作不在意，说，哦？
钱至说，是想找您帮她离开这里吧。
他眉头微微皱了一下，说，那你去跟他们说说，让她离开就是。
钱至起身，说，大少爷说得轻巧，到底是咱们程家的女眷。其实，也不是不让她离开，她出入自由，只不过保镖会跟着而已。
他点点头，既然嫁给了他，也得习惯这样的生活。
突然，他的脸色一变，说，别收拾了！
钱至一愣，说，怎么了？不是说，要躲我那里清净清净吗？老爷子这样待您，也太狠心了！就算是现在程家风雨飘摇，他要拉拢三少爷，也不能让您朝朝暮暮地对着她啊，这不是成心地折磨您吗！不就是对沈小姐不够殷勤吗？身体都这样了谁还有心谈情说爱啊！
话一出口，钱至就觉得失言，连忙道歉，大少爷，对不起……
他没说话，原来打算离开这里，为的是彼此之间不尴尬。在刚刚一瞬间，他的脑海里却突然闪过一个可怕的词——软禁。
怕的是祖父接她到此，顾惜是假，软禁是真。更何况，二弟天恩，又是个寻事儿的主儿……唉……
突然，院落里响起一阵猛烈的犬吠。
他的手落在抽屉的枪上，对钱至说，去看看，什么事？！
138她说要死，你们也这么看着不成？！
我爬墙出逃的时候，内心是既悲壮又豪迈——悲壮的是自己的行为，豪迈的是自己的内心——
老子可是会爬墙的人！高中时代逃课必备之技能！但凡上过高中的人，凡是对美好生活有所憧憬过的高中男女青年，长腿的，短腿的，就没有不会爬墙的！
可一群狼犬扑上来的时候，我就觉得人生不甚美妙了。
我飞快地一跃，可是裤脚还是被一只昆明犬给撕裂了，跃下墙去，惊魂未定，我看着那条被撕裂的裤脚，冷汗直流，欲哭无泪，心想幸亏不是一条腿，否则，我现在就是一瘸子了！甭说挑三拣四地选少爷，就是要嫁何满厚那样类型的落后男中年，都没什么优势。
唯一值得庆幸的是，我还是逃出来了。
就在我不知激动还是后怕的眼泪要流出来的那一刻，首儿出现了！
一同出现的，还有四束雪白的车灯灯光！
他飞快地走过来，说，太太！
我看着他，眼泪就吧嗒吧嗒地落下来——止不住啊！世界坍塌了啊！爬墙都拯救不了的世界啊！
我说，我就是想出个门儿啊！
他说，是，太太。车早就给您备好了。您请上车！
我一听，几乎快疯了，说，滚开！我想自己走！
他说，是。太太。
然后开始在地上滚……
我一看这阵势，精神差点崩溃，直接撒腿就跑起来，沿着大马路，迅速地跑——然后我的身后，就是两辆晃晃悠悠的车，首儿已经“滚”上了车，他们一路跟着。
这个夜晚，我体验了前所未有的绝望。
我一面跑一面哭，他们的车子就晃晃悠悠地跟在我的身后，不紧不慢，不疾不徐，既不喧宾，又不夺主。
让你出门！
让你一个人走！
让你做所有事！
但是，你却毫无自由！
那一夜，划破这深深的绝望的，是一道车灯。
一辆黑色的越野车迅速奔驰上来，滑到我眼前，刹车！
我抬头，泪眼蒙眬，却见钱至从车上下来，他一下车，看到我，眼神里是又疼又恨的表情，一把将我塞进车里！
首儿从后面的车上下来，忙上前。
钱至转头，看着首儿，说，这算什么？！
首儿说，是太太要自己走！我们也不敢不听！
钱至冷笑，说，她说要死，你们也这么看着不成？！
首儿不再说话。
钱至说，你们听好了！无论你们现在的主子是谁！这程家的未来，只能是三个人的，那就是三位少爷的。自然也是三位少夫人的！
首儿他们不说话。
钱至上车，一脚油门之下，结束了我的逃亡之路。
那一夜，我第一次从这个文质彬彬的钱助理身上，看到了传说中的“王霸之气”，我才明白，为什么，金陵会喜欢上他。
有的时候，迷茫了，无助了，脆弱了，确实需要这么一双手！
坚定，而不移。
139就是寄人篱下，也得有自己的姿态。
钱至将我送回住处，走到二楼时，他喊住我，太太。
我回头，看着他，一身狼狈未脱。
他眼神切切，说，刚才的事，是大少爷让我出面的。大少爷他现在就在房里，您是不是……
我迟疑了一下，说，不了。
他似是不甘，刚要开口，刘妈却从三楼迎了下来，一见我，吃惊地说，太太，您这是怎么了？！
钱至说，被狗咬了！
刘妈的脸一阵青一阵白的。
钱至说，刘妈！你可好好照顾三少奶奶，这院子里动静大的，连大少爷都不能好好休息！
刘妈说，是。
然后，她冲我笑，颇有讨好之意，说，太太，我这就进屋给您放洗澡水。
说完，她就转身上楼。
只不过，半天时间，这些佣人保镖，已然让我体会到人间百态。所以，这些年里，凉生在程家，过得该多么辛苦——
我曾以为，这个世界上，体面和尊严永远是自己挣的；这也是为什么今天程天恩泼我一杯茶时，我要奉还的原因，我不为我自己，我为那个将生活在程家的程天策，为了他将来的程太太！
这里却告诉你，寄人篱下，谁在意你的姿态？我不仅为自己刚刚的幼稚和冲动自嘲一笑，爬墙？你还真当自己是高中女生么？
突然，我才发现，自己一直惊魂未脱，都还没对钱至说一声谢谢。我回头，看着他，说，谢谢。
然后，我转身上楼的时候，钱至再次喊住我，似乎是不甘心极了，说，太太，您就真的……
我闭上双眼，不敢去看，也不想去听。
半晌，我收拾好情绪，转身，看着他，说，想来令尊没有告诉你，何谓本分？你也是喊过我三少奶奶的人！
钱至似乎是豁出去了，他说，三少奶奶，我知道什么是本分。您的本分是维护您的丈夫的体面。我的本分是让我的主子遭的罪受的苦不冤枉。
钱至！钱至！
王干娘在你身上重生了吗？！你拉得这一手好皮条你爹知道吗？！
我看着他，竭力自持，说，替我谢谢大哥。今晚的事情，也让他费心了。我也再不会这么唐突了。
钱至看着我，笑，说，他就在楼下！三少奶奶心若坦荡，心若本分，怎么就不敢下楼亲自道谢！
我看着他，真有一种想问问他“你和你爹是不是都是神经病”的冲动，老子要人恪守本分，儿子却俳句之神一般要人知恩图报！
我睨着眼睛，看着他，说，夜色太深，再坦荡的心也要蒙上黑暗。
俳句我也会。
他说，三少奶奶，您是不是不知道大少爷他的眼睛手术……
我突然紧张，却又生生地克制住，站在原地，缓缓开口，努力地让口吻听起来像问一个关系平常的人，说，怎么？
钱至看着我，那个明明脆弱却伪装坚强的我，那个甚至有些陌生的我，那个戴上了面具便以为天下无敌的我。
他开口，轻轻的，三个字，是回敬——
失败了。
140太太，这就是您的心吗？
我的心里有一个女子，她已泪流满面，不顾一切冲下楼去，破碎的裤脚，散乱的长发，拍打着房门，在他打开门的那一瞬间，抱着他号啕大哭。
在那三个字后，从此，他是她一生的负疚，一生的所欠。
她汹涌的眼泪，濡湿了他的胸前衣衫；他隐忍的眼泪，也落入了她的发间。
可现实之中，那个女子，却愣在了楼梯上，寸步未移。
钱至看着我，不敢相信地看着我，说，这就是您的心吗？太太！
他说，我每喊一次太太，多么希望喊的不是三少奶奶，而是我家大少爷的太太，他的程太太……我知道我这么说，是陷您和大少爷于不义，可是，这就是我的心。但纵然我有这样的心，也知道现在一切已无力回天，您嫁得了三少爷这样的如意郎君。所以，我并无他求，只求您作为一个故人，给他哪怕一句慰问也好。连这个，您都不肯给吗？太太，这就是您的心吗？！
他说，您的心，它是铁石吗？！
这个年轻人痛心疾首地看着我，却并不知道，让我寸步难行的，并不只是“三少奶奶”的本分，更重要的是他的老父亲，正垂手站在他的身后。
悄无声息地，看着这一切。
然后，悄无声息地，离开。
141冷静就是泪往心里流。
露台上，夜风已凉。
刘妈特意给我披上一件开司米的披肩，她看了看刚被我喊来的钱伯，悄无声息地退回房内。
我回头，直直盯着钱伯，一字一顿，手术成功了？！
钱伯不卑不亢，回道，是的，手术成功了。
我麻木地笑，手术成功了，他失明了！
钱伯无比坦然，说，是的。
那一刻我真想拎起钱伯的领子问他，眼睛看不见了怎么能叫手术成功了，你脑袋是被羊驼踩过吗！
但是我不能，我只能拎着披肩，浑身发抖。
钱伯说，太太，你比我想象的冷静。
我转头，看着他，突然笑了，那么凄凉，什么是冷静，冷静就是泪往心里流！我说，就因为我没有连滚带爬地扑进他的房间吗？
钱伯说，太太是个明白人，有些感情，就如同豢养在铁笼里的猛虎，一旦出笼，便会伤人。
我看着他。
钱伯说，太太，现在，您若真心关心大少爷，真心为了他好，就别再像今晚这样乱跑！安安心心地在程宅，做好您的三少奶奶，让他一世安生吧。
他说，太太若没其他吩咐，我就告退了。
走到一半，他突然转身，说，哦。太太以后和大少爷接触的时候，不若劝说一下大少爷，有时间多约一下沈小姐。
他说，他们迟早是要结婚的。
我一怔。
六月天，孩儿的脸。
天空突然有雨落下。
142梦游。
一叶叶。
一声声。
空阶滴到明。
二楼的灯，彻夜未熄，是谁，在数三更雨，离情正苦。
雨落夜半，她突然惊起，眼前，仿佛是他那双凝望着自己的眼，于是，整个人如同着了魔，失了魂，起身，从三楼走下。
二楼，钱至开门的一瞬间，吃了一惊，他说，太太？！
她就像没看到他一样，清秀的脸上，毫无表情，只是看着落地窗前，那个垂手背立的男子，梧桐雨下，夜不能眠。
就这样，走过去。
她举起手，在他的眼前，晃啊晃的。
他却丝毫看不见。
转头，“目光”漫过她的脸，轻声，淡淡倦倦，问钱至，这么晚了，谁？
她的手停在半空中，顷刻间，泪流满面。
143梦到。
那一夜，我蜷缩在这冰冷的雨夜里，低声哭泣。
钱包被我紧紧地抱在怀里，临别时凉生给我的那个信封拿出来，看了又看，抵在心口，刺痛如匕首；直到沉沉睡去。
我梦到了凉生，梦到了戴高乐机场，梦到了他送我离开的那一天的天空，它万里无云；钱包掉到地上，里面的信封，装的是一张返程的机票。
上海回巴黎。
144她说，我们再也回不去了。
巴黎。清晨。
他从惊梦里醒来。
他竟然梦见，自己走入了她的午夜梦境——
那是戴高乐机场，天空，万里无云，像极了他送她离开的那一天的天气。
她向着自己奔跑过来，可是跑啊跑，无论多么努力，都无法靠近。
于是，隔着那段痛苦的距离，她只能对着他哭泣，她说，凉生，怎么办？他的眼睛手术失败了！
她哭着说，我以为他会好起来，我以为他的手术会成功；而我自己，就不必如此内疚，如此痛苦……可是凉生，他手术失败了，他一辈子失明了！
她说，凉生，我欠了他的，这辈子都还不起了。
她从信封里拿出那张机票，仔细地看，凄伤地笑，哭着撕碎，眼泪长流，她说，凉生，我回不去了。
她说，我们再也回不去了。
……
漫天纷飞的机票碎片下，他只能看到她痛苦的表情和翕动的唇型，却怎么也听不清她的话语。
他心急若焚，却无能无力。
突然，一切画面陡成碎片——她从梦里醒来，而他，也仿佛被从她的梦境中重重抛出，重重地落在某个地方——一个明明是那么熟悉，却又似乎怎么也想不起的地方。
正当他在努力辨认着这个地方，却见她从床上惊起，如同着了魔，失了魂，起身，沿着黝黑的楼梯走了下去。
在他看来，如坠黑渊。
他着急地想去拉住她，却什么也捉不住，握不住。
依稀间，是一扇打开的门，迎面窗边是一个男子身影，孤单无边，伫立在一个梧桐雨夜；开门瞬间，旁边似乎有个模糊而惊诧的声音在喊她，太太。
太太？他一惊。
他刚要走过去看清窗边那个男子的面容，却只见她已经走到男子身边，抬手，晃啊晃的；男子淡淡倦倦，不知道说了一句什么，她原本晃动在他眼前的手，突然停在半空，泪水流满了脸。
他焦急无比，想去为她拭去眼泪，可手指触过她的脸却如同空气一样消失在她的面颊边。
她似乎是哭累了。
然后，梦游一般绕着男子的房间走了一圈，最终走到卧室的那张大床前，拉起被子，躺下，沉沉睡去。
还是那个模糊而惊诧的尖叫声——三少奶奶上你的床了！大少爷！
大少爷？！
程天佑！？
是他！
那一刻，他也快疯掉了！你怎么可以睡在他的床上！可是之于她，他却如同一个空气般无力的存在。
程天佑似乎还愣了愣，最终，缓缓地向床边走去。
贱人！得了便宜还卖乖，愣你妹啊。
他又惊又怒，回头，却见她睡得那么安然，他暴怒着，不顾一切想要拦住他，他却像穿越空气一样，从他身体里穿过……
惊惧中，梦醒了。
他一身冷汗地走下客厅，倒一杯冷水，缓缓入喉。
转眼望去。
巴黎窗外，天正蓝，云尚好。
145我从不会用死去威胁一个人爱自己，却会用死去爱一个人。
天蓝。云好。
全不似国内的雾霾天气。
陈叔刚从机场回来，一进门就见他端着一杯冷水、一身冷汗的苍白模样，行李没放，忙上前，焦急地问道，先生，是不是肩上的伤……
他摇摇头。
他说，你去休息吧。倒一下时差。
老陈点点头。
肩上的烧伤，宛如蝴蝶。
他一直都没有告诉她，这烧伤的存在。
国内的那半年，每一次，他要飞到巴黎的时候，未央总会将一桶汽油拎到他的眼前，威胁他，如果他走，她就一把火将自己烧死在他的眼前。
他一直不是性烈的人，不知决绝。
就这样，牵绊着。
终于有一天，他再也忍不住，夺过那桶汽油浇到了自己的身上，在未央失声痛哭尖叫声中，他点起了打火机……
第一次，思念如毒药，让他决绝至此，他曾经嘲笑的决绝，曾以为的幼稚、不冷静，如今自己却变成了这样的人。
病房中，他看着恸哭不止的未央，说，你一直都说，你若不能爱我，便恨不能将自己付之一炬；我从不这么说，但我一定会这么做。这世界，不止你在爱情里。我从不会用死去要挟一个人来爱自己，却可以用死去爱一个人。
他说，我爱她，即使成灰成尘，也是一把只能爱她的灰或尘。
……
＜pclass="left"＞纵然知道，她因自己久滞国内而有心结，却仍不愿解释，怕告诉她这伤口，她会心疼会落泪——他曾想成为一名珠宝设计师，而她的眼泪，就是他世界里最昂贵的宝石。■
爱情于这世间，有千百种姿态，有贪婪，有刚烈，有决绝，有包容，有占有，有人铁腕为得到，有人沉默甘付出。
他还记得那个雨夜，他的父亲周慕将他和她困在一个屋子里，说，别傻了！自己的女人不碰，留给别人！
当他明白了周慕的意图时，转身回头，飞速拍门，又气又急，说，开门！你这么做会害死她的！
回应他的却只有周慕的冷笑和渐行远远的脚步声。
他想争辩，却不屑争辩。
女人的身体，从来都是爱情的奴隶。所以，一个男人，既被一个女人爱着，得到她的身体，向来就不是能与不能，而是想与不想。
毫无疑问的是，他是这个世界上最能轻易得到她的人，在她懵懂无知的少女时，在她深爱着他的每一刻，无论是骗的，还是诱的，亦或者是强的，这一切，不过是他勾勾手的事情。
只是，他爱她，这种爱情，已超越了平常红尘的男欢女爱。
……
那一夜，他的手抖着，闭着眼睛，将衣服重新穿回她的身上，他虽然讨厌这身衣服，可她的皮肤滚烫的温度像要将一切燃烧掉一样。
她的脸红红的，蹭着他的颈项，他心浮气躁，将她的脑袋挪向一旁；他起身，她的手却紧紧地握住他的胸前衣襟。
长发散乱，红唇欲染，她抗拒着，说，凉生，不要——可整个身体，却如柔若无骨的猫咪一般蹭上来。
他看着她，强忍着渐渐粗重的呼吸，将她按回床上；她却紧紧地握住他的衣服不肯撒手，如此反复，终于，他苦笑，心疼却又无力。
她像一朵盛开的芙蓉花，在这深夜里，雨声敲打，撩拨心笙，恰是最好的旖旎，年轻的男与女，正常的情与欲，又怎么能不渴望亲近？
他不是神，亦不是佛，他是爱着她的一个正常男人，仅此而已。
他肩膀上的烧伤淋了雨水，疼到白汗直流，期冀着她安静下来，可以注射下那只缓解疼痛的吗啡；可是，她的身体却越来越烫，汗水濡湿了被子，眼底是痛苦，又是媚，她的声音是细细碎碎的呻吟，让他的心脏快崩掉——
肩膀上的疼痛在这一刻，不是分散情欲，而是催生情欲，似乎宣泄才能缓解掉这种疼痛一般。
他的手指按住了她的唇，希望她能赶紧停掉这瓦解掉人神志的声音；可她的嘴唇却轻轻张开，丁香小舌突然轻滑过他的指端，他整个人都绷紧了。
他看着手中的吗啡，眸子里是渴望，一个疼痛的人，对于止疼的渴望；床上的她，深爱的她，此生渴望的她，温软的身体，和温软的呢喃，这种渴望在这意乱情迷的夜晚，比吗啡更具诱惑……可是……
挣扎间，那支针，最终，缓缓地注入她的肌肤。
只期盼，这针剂，能让她冷静下来，让她不这般难过，能让这一夜，不至万劫不复地沉沦——
……
那一夜，幸运的是，最终，她在他的怀里昏睡过去，那般的安然恬静，仿佛拥有了世界上最好的守护一般。
他就这么静静地守在床边，看着她，疼痛下，他隐忍着，唇色开始发白，给她掖了掖被角。
他端望着她，许久，如同骑着竹马的小小男孩，端望着自己心上的小小姑娘，青梅一枝，爱而无邪。
他望着她，缓缓地开口，说，前天夜里，也是在这里。他说，你说了好多好多的疯话。一点儿都不像你。
他的唇角微微一勾，说，可是……那却是我一生之中听过的最美的情话。
他的声音那么轻，那么缓，就如同他给她的爱情。
那一刻，他仿佛隔着时空，与那一夜的她对话。亦算是对她在那个疯狂夜晚里，激烈如魔的每一句的回答。
她说，我爱上了自己的哥哥！
她迎着他的眸光，毫无退缩之意，她说，这十多年来，这种羞耻的爱慕逼得我窒息逼得我发疯！我觉得我是这个世界上最肮脏的女孩子，可我却挡不住我的心我的爱情，它们在暗无天日里滋长，独自痛苦又独自幸福！
他说，只是，姜生，这些年，我宁愿你觉得我对感情软弱辜负，也不能不隐忍克制。曾经，我是你的哥哥，是你身边至亲而你又不会防备的男子，如果我去做下那种事情，你的一生，就真毁了！你不必敬我，这只是我爱你的原则和方式。你可以恨我，这也只是我爱你的原则和方式。
她看着他，说，可是，凉生，这么多年来，你除了逃避，你做了什么？！不！不！你不要解释，不要说，你作为一个哥哥，不能去让这种耻辱的事情发生，不要用你的高大上那一套来为自己解释！我敬你！我怎能不敬你？！我敬你为人兄长的隐忍克制！才没让这有悖人伦的情感发生！所以，你以为我会感激你？不！不！不！我更恨你！恨你身为一个男人对感情的软弱辜负！
他说，我从不后悔，我给你的爱情迟到了。因为当我知道我们没有血缘关系后，才确定“我爱你”这件事情不会毁掉你。
隐忍的眼泪滴落唇角，她抚着他的脸，绝望地说，我宁肯毁掉这一切的是你，而不是其他什么别的男人！
他说，一生那么长，不是你一句不后悔就能翻过。你会是一个妻子，一个母亲，为了无邪稚子，你也不能背负这样的骂名。所幸，上天厚待你我。
她说，哪怕你是我亲哥哥！哪怕它是羞耻的违背伦理的！哪怕我此生背负着一生的骂名和罪恶感！但我的心却是幸福的是不后悔的！你知道不知道！
他说，荒唐逆天的话，不顾天谴的行为，听起来看起来真的够震撼……可是，如果结局是毁灭，我宁愿能拥有你的是另外的男人。我爱你，爱到甘心永远失去你。
那一刻，她突然想起了程天佑，想起了那个夜晚，他冷冷的眸子，冷冷的话——“若我是他，若是我爱你，就是天王老子拉着你的手，我也会带你走！”
此后，她也曾无数次地想过，如果我的凉生，我的凉生，他敢这么不管不顾过……
他的下巴轻轻蹭着她的头发，说，人生是有很多的第一次，或许我们已经不能拥有；可是未来，我们还可以拥有更多第一次，我们一起第一次去看电影，第一次一起去游乐场骑木马，第一次去滑雪，第一次去装修自己的家，第一次去拍婚纱照，第一次度蜜月，第一次拥有一个孩子……或者，没有孩子，只有我们两个，也很好……我们两个，第一次完完整整地过完一辈子，第一次失去对方，第一次去埋葬对方，第一次在黄泉路上等待，第一次被人在黄泉路上等待，第一次在黄泉路上团聚，第一次一起喝下孟婆汤，第一次一起轮回……然后，我们不再被捆绑到一起做兄妹，我们再一起好好做好我们来生的每一个第一次。
她喃喃，我的第一个吻，我的第一个拥抱，我的第一个夜晚，我的第一个孩子……在那些恶心透顶的事情接二连三地发生后，我的一辈子被毁掉了！凉生你知道不知道！
他说，姜生，我一直在这里，永远陪着你。
她说，可凉生，那些时候，你又都在哪里？
他的眼泪落了下来。
她终于泪如雨下。
光影拼接着，一幕幕，仿佛电影里的闪回，那对隔着时空的男女。
他没有骗她，他是一直都在，纵使千山万水远在法国，那些从十九岁起的寂寞日子里，富贵的新生，无论在加尼叶歌剧院看芭蕾，还是在拉塞尔餐厅享用晚餐，抑或是独自漫步在圣杰曼大道上，他的爱，他的心一直都在她那里。
从来没有改变。
她的发丝萦在他的唇边，是这世界上最温柔的卷曲。
肩上的伤口，疼痛越来越清晰，汗水已经濡湿了被子，他咬着牙齿，紧紧握着被子，等待着黎明。
我爱你，做不到天王老子拉着你的手，我也带你走。我爱你，只能在我疼痛濒死的时候，却肯将唯一的那支吗啡让给你。
146这次，换我等你。
他一直记得，第二天清晨，她醒来之后，望着自己的眼神，是崩溃，是绝望，是痛苦，是不敢相信。
他的人近乎虚脱，苍白着脸，唇色发白，解释道，姜生，听我说！
她抱着脑袋，失控地尖叫着，别碰我！
避之若瘟疫。
房间的门被打开那一刻，周慕远远地站着，一个中年女工走进来又跑出去，润湿而散乱的床单，苍白似纵欲过度的男子，失魂落魄的女子。
他下床，强作镇静，整理了衣衫，了然，走到周慕身边，没有任何言语，亦不需任何言语。
她恍惚着，走出来，从他身边经过，突然笑了，说，我一直以为，你是这个世界上最不会伤害我的人。
陆文隽也在，站在那里，看着她，唇角是若有若无的笑，像一把巨斧，她就这么走过去，痛苦到麻木后，仿佛听到了自己的身体生生地劈成两半的声音。
而他，一直也都记得，那一天，她身上是松松垮垮的另一个男人的衣衫，纯白色的，在巴黎的晨雾之中，包裹着她的身体，她的痛苦。
周慕似乎很满意自己的卓绝政绩。
他也似乎想周慕满意，因为他知道，如果这一次让他感觉到自己并没有依从了他，那么将来，他和她还要面对无数次这样的折磨。
周慕走后，他不顾一切跑过去找她，跟她解释，他说，昨夜什么都没发生！
他说，姜生。
她却不肯看他。
无论他如何解释。
她仿佛失聪了一般。
从那天起，她就再也没有看过他的眼睛，仿佛，他的眼睛是，张牙舞爪着的是对她的嘲弄一般——我一直以为，你是这个世界上最不会伤害我的人。
她将自己紧紧锁在屋子里，她脆弱至此，他更不敢再过多触碰，唯恐触动她某根脆弱到断裂的神经。
直到有一天，她突然出现在窗前，背对着他，声音那么平静，甚至冷静，说，柯小柔要结婚了，我想回去参加他的婚礼。
她正常得让他害怕。
他说，我陪你。
她摇摇头，哭，仍不肯看他，哪怕一眼，她说，其实，你知道，我已经不知道怎么去面对你了……
他说，姜生，那天夜里我们之间什么都没有……
她捂住耳朵，努力地克制着自己即将失控的情绪，求你！别提！
不知过了多久，她回复了平静，在窗户上轻轻呵着气，一个一个字地写出，又一个一个字地抹去——我只是不知道怎么去面对你了。给我点时间。
她闭上眼睛，那一夜，或许有，或许什么也没有；可是，未央，陆文隽……还有太多太多的牵绊……他们是真真实实的有。
而且，在凉生的爱情里，她曾叛离。这也是真真实实的有。
她曾经一直以为，自己可以给他的爱情，是笃定，是独一无二；而不像现在，是选择，可非此即彼。
却偏偏那个叫程天佑的男人，如午夜的罂粟，悄无声息地瓦解了这童话——她对一个人宛若传奇的爱。
于是，她接受不了这样的自己，这样的改变——在她狭窄的认知里，那个叫姜生的女孩心里有了凉生之外的男人，哪怕一分一毫，都是污点。
愈纠结，愈逃避。
这两个男人，一个如她的心中仙，一个是她的尘世恋；她辜负不了尘世恋，也亵渎不得心中仙。
她纠结复杂的内心，他并不知道，他又怎么能知道？！只以为她还沉浸在那一夜无法释怀。
戴高乐机场，他送她离开的时候，天空万里无云。
这是他们俩人早就达成的默契，为了躲避周慕后面无尽的事端，为了她此后安心地生活，他们对周围的人就默认了那一夜造成彼此的关系——他是她的先生，而她是他的太太。
程家接到喜帖第一时间来了电话，电话里，他轻描淡写，哦，是啊，我们在国外注册结婚了。
他将一个信封放入她的口袋里，看着她，眼眸深深，藏着泪光，他说，我等你。
他的眼睛低低的，睫毛那么清晰，如同坠翼的天鹅一样，努力轻松地一笑，说，这信封里，是一张回法国的机票……
她愣了愣。
他声音竭力地平静，心里有无数个声音，在说，不要走！可是这三个字到唇边，却变成了另外的话语，他说，以前……是我不好，去了法国，让你等了我六年。这次，换我等你。
是的，他无力将她囚禁，以爱为牢。
他抬头，望了望天空，仿佛是在克制某种情绪后，说，多久都没关系，我等你。等你想起我，等你愿意回来爱我。
他不知，那一刻，她的脸上虽然凝着笑，心里已泪落成海——
凉生，如果你说一句，只说一句，不要走。
我一定不会走！
虽然天下之大，虽然无以为逃。
却愿意以此刻背叛全世界的勇气，与你赴一场早已注定结局的爱情。
只是，他最终没有说出这句话。
而她，最终也没有这背叛全世界的勇气。