李瑞林讪讪地答着：“也不能老呆着。”然后从屋里走出来，前前后后地打量
着吴国栋的新车。心里琢磨着，他休了那么久的病假，哪来的钱买新车总得一百
七十元钱吧吴国栋解释着：“新买的。厂子里给住家远的同志搞了一次贷款，一
个月才扣两元钱。解决远途职工上下班挤车和上夜班的人搭不上早末班车的困难。”
说着，吴国栋按了一下车把上的转铃。
转铃叮铃铃地响着，像唱着一支心满意足的歌。吴国栋脸上泛着微笑，就连李
瑞林也微微地笑了：穷工人哪，买辆车不容易。
一抬眼，吴国栋瞧见李瑞林那霜白的两鬓，谢了的顶，心里立刻有股酸溜溜的
味儿。便一把捂住了转动着的车铃。
从为工人着想上，陈咏明没什么可挑的。那边，职工自己盖的宿舍，已经快盖
好了。嚷嚷了十来年的住房问题，总算有了盼头。
李瑞林两个多月没上班，真像古话说的：“洞中方一日，世上已千年。”
吴国栋却瞧着新起的房子犯愁。“这房子盖得不易。先是建设银行不给现钱。
为这，老陈答应给人家也盖点。你要说他实在也实在，滑头也滑头。他给人家抻着
来，一年打基础，二年盖房子．三年再完工。他不敢一家伙干完，怕银行再提新的
要求。施工队伍又泡蘑菇，三栋房子两年还不交工。这就决定自己干。车间里三个
人的活两个人干，支付施工队的钱，一部分给在车间坚持生产和抽出去盖房子的工
人发奖金，剩下的用来提高房子的平米造价。
哪个车间出人，就先给哪个车间房子。比施工队的进度自然是快多了。可是。
银行和咱们这么干对吗“
为这，吴国栋找陈咏明谈过，提醒他注意，不要违反了政策。
陈咏明说：“我们只好来点变通手段，不然我们没法过日子。
不过这些变通办法都是沿着政策的边缘，在它允许的范围内浮动。
既有利于群众，也不损害国家利益。违法的事当然不干。“
陈咏明一天到晚，不知要花多少脑子，琢磨在哪儿还可以抠出一点变通的方法，
好为工厂的生产发展、职工生活的改善创造点条件。有时他觉得自己简直像那菜市
场旁边专门等着给顾客宰鸡宰鸭的人，为的是弄几个小钱，得点鸡鸭下水。
除了牢牢把住政治大方向，李瑞林对其他方面的问题，比吴国栋显得豁达。“
嗨，这算什么，比这邪乎的事多了。怎么样，你的肝炎好了吗”
“好了。”吴国栋感慨地摇摇头。自打生病以来的种种苦处，尽在这无言的摇
头之中了。
李瑞林是很能理解个中滋味的，毕竟他们是同一代人，不论对社会、对生活的
负荷，他们的感觉总是相通的：“那也要好好注意，千万别再累犯了。”
说着话，吕志民也骑车进了厂。蜻蜓点水似的把右腿从车上骗下来，用脚尖点
了一下地，然后又把腿骗上车座，算是“出入下车”了，接着又“叭”的一声从嘴
上吐下来个烟屁股。
李瑞林高嗓大叫：“下来!你给我下来!”心里想，这下买卖可开张了，先罚
他一元钱再说。
吕志民给他叫懵了，眨巴着眼睛：“怎么啦，怎么啦。”
“怎么啦拿一元钱出来!”
“干吗”
李瑞林伸手往传达室那边一指：“墙上贴着哪，五罚一元钱。”
吕志民光翻眼睛，不见动静。
李瑞林和吴国栋都有些兴奋。不论吕志民掏不掏这一块钱，他们都会觉得称心。
在这点上，他们也是相通的。要是他不掏，就是“五罚一元钱”的失败。他们乐得
这一套瞎胡闹的新玩艺儿受到大家的抵制。要是他掏，那叫活该。他们就乐意看吕
志民这种小青年受到条条框框的约束，巴不得他们一个个像牛一样穿上鼻眼儿才好。
李瑞林说：“瞎起哄的时候挺来劲，拿一元钱就像从身上割下一斤肉。”这句
话是有所指的。在陈咏明宣布撤销大庆办和政工组的大会上，李瑞林曾跳上台去痛
心疾首地喊叫：“你们想干什么你们还要不要走社会主义道路”台下的小青年
又是哄笑，又是吹口哨，又是拍巴掌。就是这个吕志民把他从台上拽下来的，还说
：“一边玩儿去吧，您哪。”
吴国栋插嘴说：“陈厂长不是在全厂宣布过吗你不知道”
吕志民开始慢慢腾腾地解上衣口袋上的扣子。陈咏明说过的话，吕志民愿意捧
场。吴国栋那个得意劲儿，却让他窝火，他正琢磨来句什么话噎噎吴国栋才好。别
看他是他的车间主任，他才不吃他那一套呢。
李瑞林不知怎么，想起刚才老吕头推着的那辆破车，穿着的那件破棉大衣。他
忽然改变了主意：“算了，下次记着吧，这回你自己把烟头捡起来，扔进垃圾箱就
得了。”
吕志民乖乖地捡起烟头，朝李瑞林挥了挥手，又朝吴国栋挑衅地瞥了一眼，骑
上车子，扬长而去。
吴国栋忙转向李瑞林：“老李，您这是——”
“算了，何必从他开刀呢我得先从头头抓起。这条条是他们定的，对不对”
说好了，吃过中饭杨小东找葛新发和吴宾有“要事相商”。到时候，却不见了
杨小东。哪儿去了呢是不是还没吃完他们又折回食堂。果然，杨小东端着两个
胳膊肘，和吕志民在食堂门口站着。小吕一脸的不自在，脸上那个蛤蟆镜，像一对
蜻蜓的眼睛，往下耷拉着，给吕志民那无精打采的脸，更添上一种百般无奈的样子。
小东呢，两道浓眉，却得意地、时不时地往上一挑，嘴巴咧得挺大，谁也说不出他
是在干正事，还是在逗乐子。吴宾是聪明人．一看就知道这两个人不会无缘无故地
站在食堂门口。不过他并不露声色：“吃饱了撑的，跑食堂门口站岗来啦。”
杨小东不愧是杨小东，一向直来直去：“中午吃饭，是厂里人员顶集中的时候，
我把他拽来，在这儿瞧瞧，到底有多少个戴蛤蟆镜的。”他转向吕志民，“瞧见了
吧一共就俩，你是第三个，那两个是什么人，你心里全清楚。”然后，他严正起
来，“我告诉你，咱们组就不能有这样的事，你压根儿就不是那号人，赶哪门子时
髦”
“得，得，趁早收起来，没劲。装什么假华侨。”吴宾一把把吕志民的眼镜抓
了下来。
葛新发眯着眼睛往天上瞅了瞰。太阳，整天整天地躲在灰蒙蒙的雾啊、云啊、
煤烟子的后头。“就说是戴吧，大冬天的，也不是时候。”
“我当初可是有言在先，你们选我当班长，你们十三个人就是副班长，别管咱
们组有什么事，你们都得把自己摆在班长的地位上，想想自己该怎么处理，那样，
事就好办多了。你们当时都点了头的，没忘吧”
吕志民认账：“没忘。”
别管杨小东说什么，吕志民从来不带翻脸。
小哥们儿相交，讲的是仗义。
为他穿喇叭裤的事，小东已经跟车间主任吴国栋顶过一回：“喇叭裤全让小流
氓给穿糟了。其实，穿的人不见得就坏，穿得油渍麻花的人，也不一定就好。”
至于吕志民和他父亲不对付的事，究竟谁对、谁不对，那笔账是算不清楚的。
老爷子任吗不懂，管得还宽，见人就数落儿子的不是。动不动就告给小东，吕
志民和他吵架；早上不起床；洗脸水、洗脚水不倒，就在地当间儿放着，谁不注意
就“当”地踢上一脚，闹得满地都是水；晚上一出去就是半宿，说是“厂里有事”
；又说吕志民床底下压着一把三棱刮刀，可能是对付他的……去年，吕志民带回家
一个新洗脸盆，两条新毛巾，老爷子竟然问小东那些东西是不是偷的……
净把人往邪里想，吕志民拧劲儿上来了，越是这么着，他越是任着性儿来。这
关系好得了吗小东既不听信老人那些狭隘的偏见，也批评吕志民成心给父亲找气
的不是。仗义的是，他从不拿那些挑三窝四、恨不得把人人家里闹得鸡飞狗叫的人
散布的闲言碎语当回事。该顶的顶回去，该解释的解释。在这点上，吕志民觉着小
东比老吕头待他还好。
这样的领导——别看是个小班长，难得遇上啊。
“好吧，再戴你就给我没收。”吕志民下了决心，何必呢，为了个蛤蟆镜和小
东惹气。
“你再戴我就抓下来给你摔了。”杨小东毫不含糊。
吴宾把眼镜往吕志民兜里一杵。问杨小东：“你找我们有什么事儿”
杨小东从口袋里掏出一把纸条，递给了吴宾。吴宾一看，是前天小组里搞的那
个民意测验。题目是：今年五十元安全卫生维护机床先进班组奖金如何处理吴宾
数了数，一共十四张，其中十三张写着离厂子顶近的“新风饭店”，一张写了“老
莫”，都想到一块去了。
写条子的时候，谁也没和谁商量过，十四个人，心齐得都绝门了。
杨小东说：“今天是一九七九年的最后一天。下午没活儿，就是搞卫生，你和
葛新发就别参加了。莫斯科餐厅太远，又是个别意见，就到新风饭店去订菜订饭。
你们俩占座、吃馆子有经验。五十元钱，该订什么菜，什么酒，看着办。我们三点
钟干完，车间一封门，队伍就开去了。”
葛新发说：“哟，那笔账你还记着哪。”
“什么经验，都有用得着的时候，但要看场合和时问。你们吃馆子的经验这回
不就用上了。”
说罢，四个人都笑了起来。
葛新发说的是上次发季度奖的事。那天，还没把奖金发到个人手中，杨小东就
和他们两人打招呼了：“今天发奖金，你们可不许上班时间出去吃馆子。”
杨小东这个招呼，当然不是随便说说。他从不跟人说那号没有把握、没有根据
的话。
葛新发和吴宾是班组里有名的馋鬼。拿到奖金就吃馆子是他们的老习惯。杨小
东也多次劝说过他们：“又去吃馆子也不攒点钱，还打算不打算娶媳妇”
每每提起娶媳妇的事，葛新发总是满腹狐疑地摇着大脑袋：“媳妇儿不行。
那玩意儿太受限制。你说说，你现在有单身那会儿自在吗”
杨小东眯着眼睛想了一会儿：“是不那么自在。可这不自在里，又有点儿美不
滋儿的味儿。那是没媳妇的人，咂摸不出来的。”
吴宾不以为然地说：“今天说今天，明天说明天。再说，一个月就吃那么一两
次。”
葛新发继续表示着对婚姻合理性的怀疑：“是啊，就算你有了钱，没房子也不
行啊。你看小宋，就差没给车间主任吴国栋磕头下跪了。”
“叫我，我他妈的两口子就搬到吴国栋的办公桌上睡去。老浑蛋，他敢情结了
婚，下过俩崽儿了。”提起小宋要房子的事，吴宾总是一肚子火。
杨小东表示：“不能那么说他。车间里生产抓得还不错。他不走后门，也不利
用职权，就连厂子从乡下拉来的梨、苹果，一昕不是国营商店里趸来的，他都不买，
生怕违反了政策。像这样的干部，就算不错了。他那样一个芝麻官，能有多大的权。
还能要求他什么”
吴宾说：“那也不能净往歪处想我们。小宋跟他要房子，他连正眼都不瞧，在
那儿翻报纸，看广告。让小宋在一边站了老半天才开腔：‘结婚你多大年纪了
’”‘二十七。您前些日子还问过我的年龄呢。’“你瞧瞧，他心里有咱们工人吗
车间干部大小也是个官儿，他应该了解自己的工人。我看了本小说，说的是战争
年代的一个团，上千人，不算少了。这个团政委的工作做到什么程度三天可以叫
上团里新兵的名字，一个星期了解了新兵的家庭情况。咱们车间到头不过三百人。”
葛新发插嘴了：“那是小说。”
“别打岔，听下去。吴国栋接着说：‘你年龄还小嘛，咱们车间还有三十多岁
的人没结婚呢，还是再等几年吧。党和国家不是提倡晚婚嘛，作为工人阶级的一分
子，要考虑服从党的需要，国家的需要。’”我要是小宋，我就问问他：‘你多大
岁数结的婚少给我来这套假招子。’“小宋太老实，说什么‘我的事不一样，非
得赶快办不成，。
“你猜吴国栋想到哪儿去了没有比他更歪的心眼了。马上问小宋：‘出了什
么问题’”他妈的!出了什么问题，他怎么就不知道小宋做了一件多么了不起、
多么漂亮的事。这号人，还配给人家做思想政治工作，兼任什么支部书记他什么
时候真正关心过我们，拿我们当人，和我们心贴过心他应该知道我们有权利娶媳
妇，提意见，要房子，吃馆子……好像我们是专政对象，他是专来监督我们的。小
东，你说的不全对。一个车间的干部，不光把生产抓上去了就是好干部，他得把每
个人的心都拢到一块，像你那样。你体贴大伙，大伙再累，也心甘情愿。人到底是
人，又不是牲口，他是需要点儿温暖，同情，安慰，关怀的。这些东西带来的力量，
是钱、是压制命令永远做不到的。“
为了吃馆子，吴宾和葛新发确有一两次没下班就提前走了。
杨小东早已警告过他们，再这么干，非得把这事儿拿到吴国栋那儿去说说不可，
他决不再姑息他们。上次发完季度奖，他们俩没听小东的劝告，还是去了。一回车
间，杨小东就批了他们：“我不让你们去，你们非去，这是第一个错误。上班吃饭，
违反劳动纪律，这是第二个错误。你们应该主动去找吴国栋承认错误，不要让我去
告状。”
他们耍赖，谁也不肯动窝。杨小东两只手像两把大台钳，拧着他们一人一只胳
膊：“不去我押着你们去，我和你们一块检讨，检讨我这个班长没当好，你们才
会上班吃馆子去。”