这?里是旧金山,加利福尼亚，某个连街道?号都普通到像是乱码的小镇，有?着当地特色的阳光和?海岸线,但不是个游客们喜欢来的地方,因?为它过于偏远的地理位置和一些不太美妙的传说。
但今天一早,一对新婚的夫妻搬了过来,年轻貌美的妻子已经怀了孕,抱着他们的一只橘色的猫。没有大包小包和?长途跋涉的慌乱,他们像是游客一般自在悠闲，仅有?的行?李是丈夫手中的一个手提箱，和?他们车后座上的一个看着像是装什么文艺品的大木盒。
据说他们从市中心的房产中介广告上打听到了这?处地方,购买了一个实际价值可能远超购买价的古董货，这?对家庭事业都刚刚起步的小年轻情侣来说是非常常见?的做法了，而且科学文明的纵向发?展让他们越来越不相信那些流传于市井的灵怪传说。
只是看他们的穿着打扮,一点都不像是经济拮据的样子,丈夫衣衫严整得像是金融街或者?政治圈的上流人士，而妻子高挑美丽，只是裹在一件有些厚的毛呢里，在这个气候温暖的地方却把自己几乎全部裸露在外的肌肤遮了起来,露出的面容看起来有些气色不佳。
小镇居民们也渐渐有?了自己的猜测，这?对夫妻经济状况良好，但身体孱弱的妻子怀孕,又或者?是有了什么生活变故，让他们选择搬到了海岸边的小镇上来静养,或许不久就会搬走，毕竟这?儿实在是太偏远了一些，也?不在当地政府近几年的发?展规划之内。
妻子率先走进了屋子,而小镇的镇长单独拦下了正准备搬后座上的木箱子的丈夫。
镇长是一个资历极深的老人家，他已经满面皱纹而且腿脚不便，但出于好心，在第一时间就亲自上门警告了这?对年轻无畏的夫妻。
这?间房子曾经属于一个残暴的殖民者?，他是一名来自西班牙的贵族，他和?妻子到了中年才有?了一个儿子。他高兴极了，邀请各地的亲友和名流在这儿举办了一场盛大的宴会，但就在那场宴会上他的儿子传染了麻风病，医师们束手无策，他的妻子在悲痛中死去。
一系列的生活变故这?让那个殖民者?选择沉迷于撒旦教，愈发?残暴地抓当地人做血腥的祭祀仪式，后来的某夜他们全家在这间屋子里失踪，包括那些喜欢助纣为虐的仆人们，所有?人都说他们一定是被恶魔收作仆从了。
“我们会给屋子做好消毒的。”
丈夫对这?个故事不以为意，他摘下自己的油光华亮的皮质手套，但露出的那双手可实在不像是能干活的样子，也?许最多只握过笔，连扫帚该怎么握都不知道。
怀着对这一家人生活的深切担忧，镇长又补充道?：“除此之外，后来搬进来的几户人家，他们也都不太走运。”
是啊，搬进来过五户人家，两户失踪，两户发生了血案，还有?一户或许是幸运，他们住这?儿的三个月里一共发生过八次火灾，最后不得不搬走。
这?些丈夫都知道。
丈夫感谢了镇长的好意，并贴心地送他到了陪他来的后辈手里，然后轻轻松松抱起那个木箱子，在那些人感叹着他不识好歹的叹息中回到屋内，并且关上了因?为年久失修而摇摇欲坠的门。
但在视线之外，古董宅子某个地方的马蹄铁彻底松动掉了下来，摔在了草丛上，最后滑进了流动的下水道被冲走。
屋子里，他看起来苍白体弱的妻子已经轻易拆开了原本用来承重的墙壁，强有力的小触手取代了支撑点，里面堆积尸骨的陈年恶臭喷发而出，还滚落几具零散的出来，灰尘和?不知名的粉末充斥着整个客厅。猫被呛得直打喷嚏，只等女主人一松手，它就飞快从窗口窜了出去。
而丈夫面不改色，一个迷你的黑洞在客厅内打开了一个缝隙，将那些看起来不太美好的东西一一吸入其中，黑洞闭合后，让时间倒流重新修复好墙壁。
他的妻子问：“今天是几号？”她正在从深不见?底的手提箱里翻出日历。
“1926年10月30日。”
丈夫将木箱子放在地上，想拉开木箱子的盖子，但似乎被卡住了，也?许是因为塞得太满了。
妻子抬头，“你可真是选了个好日子。”
“一次性把麻烦解决比较好。”
丈夫说着，他撕下了手边柜子上的木偶人贴纸，打开已经松脆的柜子门，无视了下面露出不知名液体写的666，找到了一根有些生锈的撬棍。
用撬棍撬开了木板盖子，被关久了的幼崽们争先恐后地出来，就好像沙丁鱼挤出罐头那样，但它们没有?急着膨胀自己的体型，而是乖乖等那儿。
“记得打扫屋子。”
妻子吩咐那些乖巧的幼崽们，然后她和?丈夫上了楼去看看自己的卧室，从她的微笑看得出她对这儿很满意，如果楼梯没有一踩蹦一个钉子就更好了。
楼上与楼下有?着十分明显的差别，楼下像是还停留在上任主人搬走的时候，楼上已经在一种完全超乎人力的作用下完全转换了时空背景，干净整洁且完全现代化，丝毫没有?火灾或者?灵怪的痕迹。
二楼是主卧室的套间，准备给孩子的玩具房还有?一个半开放的花房，三楼则搬进了丈夫喜爱的收藏品，
妻子一上楼就躺在了主卧室柔软的大床上不想再动一下，丈夫帮她脱去了外面一层厚重的长毛呢外套，才能看出什么变化发?生在了这?具身体上——一些完全不该为人所窥见的奇怪触手不受控制地缠在了她的胳膊上，原本光滑的脖颈上，长出了不只来自什么物种基因的细密鳞片，如果再解开一层衣服还能看出已经完全贴上皮肤的青黑色血管。
她肚子里的小东西给了她很大的负担，但现在把他转移回本体已经来不及了。
“想吃些什么吗？”
丈夫扶着她躺好，虽然在来之前妻子才刚刚进食了整整两个星系的生命力，但那仅仅是维持了这?具化身不崩溃而已。
“地下祭坛。”妻子提醒他，他们正是冲着那个祭坛来的，一个现成的力量源泉，虽然比不上星系那么丰厚但胜在精细，就好比一个是纯挂葡萄糖，另一个是营养餐。
安顿好恹恹的妻子，丈夫独自下了楼，准确从客厅的花架后找出了被掩藏的地下室入口，打开门又是一阵飞灰扬尘，还有?腐烂的味道，好像堆了一地下室过期的奶酪还撑死了几百只老鼠在里面。
丈夫再次打开黑洞处理?掉那些杂物，他对整个空间掌控的能力只能作用于上两层，一楼和地下室已经完全被另一股力量所渗透，来自他的妻子，但后者现在的状况不适合再费心思来处理?这?些。
地下室也被某一任屋主人重新装修过，只有撕下已经发?黄发?黑的墙纸，才能从那些黑色的痕迹中窥见些什么，比如一个召唤恶魔的阵纹。毕竟人类的想象力一向丰富，足以将无依托的恐惧实体化，然后他们饲养那个实体，直到真正成为一个可以被称之为恶魔的东西。
正在用触手挤进每一条缝隙打扫房间的黑山羊幼崽们却嗅到了甜美的味道，它们扔开触手上的东西，撒欢般地一拥而上，将那些残余的祭祀品胡乱塞进了勉强可以被称之为嘴的地方，最后又被丈夫给赶了出去。
在他的脚下，清理?出来的是一个玄武石做的祭坛，祭坛的边缘用仅能为人类所知的文字写下了森之黑山羊的名讳，曾经有?一不止一只黑山羊幼崽从这儿被召唤而出，然后传播了母亲的福音。
而丈夫所需要?做的就是重新修缮这个祭坛，再让这个肮脏的地下室变得可以入目一些，当然还有?地下室墙壁内的杂物们，也?要?一并处理?。
等丈夫从地下室出来的时候，一楼已经被幼崽们收拾干净，之后它们自觉缩回了木盒子里，安安稳稳靠在墙角。唯一的问题在于，他发?现自己的妻子不见?了，排除了所有?危险的可能性，那只会是她自己溜出去的。
小镇还是原始古朴的风貌，但没有过分排外的风气，几个当地的小孩子正好奇地围着他们的小轿车，这?种略微复杂一些的工业产物对他们来说是完全陌生的东西。
看见?丈夫下了楼走出来，小镇里的孩子给他指了路，那位漂亮的女士去的方向是小镇的海岸线那儿，而且她不久前才刚刚给了他们一人一颗水果糖。
孩子们追问了他，万圣节的时候能不能多准备些水果糖，丈夫非常爽快地答应了，而且告诉他们还会有?巧克力和?马卡龙。虽然后者不知道什么叫做马卡龙，但听起来似乎是个能吃的东西，和?水果糖一样。
丈夫来到海岸边上的时候，看见?妻子正穿着一条小碎花的单裙，满不在乎地拎着自己的高跟鞋，赤脚踩在海水里，手腕上已经串好了一串珊瑚。
她从海里抓起了一只寄居蟹，看口型是在问他，“当晚饭怎么样，犹格？”
作者有话要说：恐怖故事的要素应该齐全了……吧
以下为部分小注释：
马蹄铁：被认为有驱逐恶魔的作用，将马蹄铁开口朝上挂在门上，就能带来好运和幸福
1926年：时间点出自《克苏鲁的呼唤》
10.30：再过一天就是万圣节
666：三个连写的6在圣经里是魔鬼的代号