余落和江未眠家住在楼上楼下，是从小一起长大的竹马。
因为余落是被他爷爷奶奶从福利院领养回来的孩子，所以住在楼下的江家一家人都很心疼他，从小就对他特别好。
江未眠也是如此，见到余落的第一面就喜欢上了这个可爱乖巧的弟弟，有什么好吃的好玩的第一个想到的就是余落。
两人一起上学一起长大，情窦初开的时候喜欢的第一个人也是对方。
双方家长也不瞎，当然看得出两个孩子之间逐渐变化的感情，但双方家长都乐见其成，谁也没想过要拆散他们，甚至都约定好了，等他们大学毕业以后就让两个孩子结婚。
这本该成为一段佳话的故事，在余落和江未眠十八岁那年戛然而止。
那天两个少年相约一起去江边看烟花，谁知因为人太多，余落被不小心推搡着掉进了江里，江未眠紧跟着也毫不犹豫就跳进了江里。
余落被救起来了，江未眠却因为江水太冷一时抽筋，再也没能上来。
烟花秀那天，岸边有无数人，他们目睹了这一幕，一开始他们还以为江未眠能救人，水性一定很好，所以并没有人再往江里跳，毕竟大冬天的江水太冷了，所有人都在等着他自己游上来。
然而因为抽筋，江未眠不但没有游上来，反而直接沉了下去，那时才有人慌了，跳下去想救他，可惜已经晚了，被拉上来的江未眠已经没有气息了。
余落当时一直在昏迷，被紧急送到了医院，所以他不知道这些细节，但过程中有人拍了视频，从江未眠拼尽全力托他上岸到他自己沉入江底，全都拍得清清楚楚。
这个视频余落只看过一次，后来就再也不敢看了。但那些画面，就像是烙印一样，深深的扎在他的脑海里，怎么也忘不了。
把他当成自家孩子的江家人，根本就接受不了江未眠的死，除了江未眠的父亲还算理智，江家的每一个女性家庭成员，都恨上了余落。
随着时间的流逝，杜梅死了，家里两个长辈死了，余落的爷爷奶奶死了，后来江未眠的爸爸也死了。
他们的死亡或多或少都跟江未眠的早逝有点关系，基本都是郁郁而终，这样的伤痛，不光江家人接受不了，余落更接受不了。
最接受不了的，是死了以后化作鬼魂一直跟在余落身边的江未眠。
他痛恨自己，当初为什么要抽筋，为什么不拼尽全力从江里爬出来，江家的悲剧和余落的抑郁痛苦，基本上都是他的死造成的。
他每次看到余落被家里人刁难辱骂时都在想，为什么要这么对他的落落？要怪为什么不怪他这个死人？
他爱他的家人，也恨他的家人。
看着他们倍受心理折磨早早去世，就满心都自责悔恨。
看着他们折磨辱骂落落，又痛恨到泣血，恨他们如此对待余落。
他在这二十年间，没有人能跟他说话，没有人能看见他。
只有他自己钻了牛角尖一样，怎么想也想不明白，浑身的戾气越来越重，整个人都疯魔了，逐渐把自己逼得比厉鬼还厉鬼。
时不时就觉得自己当初就不应该救落落，而是应该跳下去陪他一起死。
转过头看到余落厌世却又认真赚钱奉养他家人的样子，又觉得舍不得。
各种各样的念头，折磨了他那么久，他原以为他这一生，都再也没有机会跟余落说话了。
可是随着余落失去意识后，江未眠也失去了意识，他醒来时就发现了自己的处境，他坐在余落的房间书桌前，手上还拿着笔，面前放着一张卷子，上面写着余落的名字，他似乎是在帮余落写作业。
他已经快二十年没有感受到这种碰到实物的触感了，作为鬼魂的时候，不管他想尽任何办法，都没办法碰到这个世界上的任何东西。
只能像是空气一样，穿梭在余落身边，看着他一点点从少年走向成熟，又从成熟走向抑郁深渊。
手机响起来的时候他在愣神，他敏锐的发现了手机的款式过于老旧，也发现了手机屏幕上的时间——
是二十年前。
接起电话听到母亲年轻时的声音，以及余落激动疯狂的呼喊，江未眠心底就冒出了一个不可思议的念头。
这个念头在他把余落紧紧抱在怀里之后，终于有了清晰感。
他似乎重生了。
而他的落落，似乎也跟他一起回来了。
------
余落也不记得自己哭了多久了。
他用尽全身力气的抱着江未眠，一声又一声的喊他的名字，从心底里害怕这是一场幻觉，害怕江未眠会如烟一般消散。
他已经很久没有梦到江未眠了，固执的想着江未眠肯定是在怪他，所以都不愿意入他的梦了。
因为太过不敢置信，所以此刻他根本就不敢乱想，不敢有多余的期待。
他只是紧紧的抱着江未眠，把心底所有的委屈痛苦和想念，统统哭了出来，像是有流不完的眼泪。
他哭得江未眠心都碎了，身体被箍得生疼，这种疼痛让他心底全是满涨的狂喜，他喜欢这种疼痛，这代表着他没有在做梦。
用力的回抱余落，江未眠没哭，他笑得特别开心，目光紧紧的盯着墙上的日历。
那是一张动漫人物的日历，在2025年8月2日那一天被画了一个红圈，上面写着——
落落的生日～
一切都那么的真实，江未眠更加确定了，他们真的回来了。
余落哭得嗓子沙哑，江未眠觉得他的情绪应该释放得差不多了，按下心底的声音激荡情绪，摸摸他的后脖颈，伸手把他的脸从自己脖子处扶起，半强迫的把余落的脸扭转向墙上的日历。
他看向余落的目光冷静深邃而炙热，像是冰里掺着火，又像是压抑着无数的情绪。
江未眠经历过二十年的鬼魂时期，早就被痛苦和孤独折磨得疯了个彻底，所以不能用正常人的行为方式来要求他。
此时他就特别冷静的发现了他们现状的种种不合理之处，也不像余落一样还没有搞清楚现状，他勾着唇微微笑着，眼底全是压抑不住的狂喜。
“落落，你看，那是什么？”
余落自从抑郁症晚期以后，脑子就迟钝了很多，他哭了这么久，也压根没有去想他们现在的处境，满心只沉浸在他终于又见到江未眠的思绪里。
此时被江未眠捧着脸强制性让他看墙上的日历时，他还没有反应过来。
余落眼眶里全是泪，看不太清楚墙上的日历，他也根本不想看，使劲的挣脱江未眠的手，想转过头看他。
江未眠被他挣扎得心里无奈，但还是随了他的意，任由他转过头恍惚的看着自己，任由他伸手触碰自己的脸。
“哥哥……原来死了以后就能见到你了……”
“你还是这样好看，一点也没变……”
江未眠面色不自觉柔和下来：“好看吗？好看就多看看我。”
那些岁月里，我每天都在你身边，可是你却看不见我，现在能看见了，那就不要把目光移开，多看看我，好不好？
余落眼泪又忍不住了，他忍了二十年，此刻再也没忍住，质问出了声。
“哥哥，你当初为什么要救我？为什么丢下我一个人？为什么不让我死了算了？为什么？！”
“我好想你，我找不到你了，呜……”
“我好累啊……”
他想了那么长的岁月，都想不明白当初江未眠为什么要救他，当初死的人为什么不是他？
可是他无处可问，江未眠死了，他救了自己，也困住了他的一生。
不敢轻生，不敢放弃这条命，因为这是江未眠用命换来的。
他没资格去死。
“对不起落落，对不起……我也想你，我没有丢下你，我一直都在你身边……”
江未眠捧着他的脸一声声的道歉，也不知道是为什么而道歉。
跨越生与死的再次重逢，两个人都很乱，除了激动，更多的还是不知所措。
不知道该说什么，有太多的话要说，最终也只化作语无伦次。
不知道过了多久，终于稍微冷静下来的两人，慢慢就沉默了下来。
余落没有再哭，他目光痴痴的望着江未眠，怎么也舍不得挪开目光。
江未眠这才找到机会，把不知道什么时候被丢到地上的手机拿起来，笨拙的摸索着打开屏幕，把手机递到余落眼前，哑着声音道：“落落，你看，我们回来了。”
余落没太明白这句话的意思，他抓着江未眠的衣服不想放开，目光也舍不得挪走去看手机，嘴里却在问：“什么回来了？”
江未眠心疼的心脏一直在疼，他细细的解释：“意思是，这不是你的幻觉，是我们不知道因为什么原因，回到了2025年……”
听到他这话，余落好不容易平静一些的心情，再次崩盘。
他的心脏剧烈的跳动起来，一把抢过手机，嘴里不敢置信的喃道：“2025年！什么……什么意思？！”
江未眠狠狠心，伸出手掐了掐他的脸颊，没怎么舍得用力。
“疼不疼？”他又掐了一下，“疼就是真的！”
余落感受到那轻微的疼痛，脑子陷入一片空白。