“薛老师您没事吧？”沈栋梁慌慌张张站起身，接了杯温水端到薛芳跟前。
薛芳脸色发白，颤抖着手拉开办公桌中间的抽屉，拿出一瓶麝香保心丸，打开盖子倒进嘴里，拿起杯子喝了口水。
“真是要把我气死！”薛芳越想越气，浑身哆嗦，“我图什么啊！还不是看他是根好苗子怕给耽误了！我这是图什么呀！”
沈栋梁不知所措地开解：“薛老师您别激动，现在的学生跟我们那时候不大一样，那个那个……就是说个性都比较强的……”
从学校到家骑车要半小时左右，苏淼用力蹬着脚踏板，迎面吹来的风把她的短发往后掀起，化纤短袖校服衬衣贴着胸膛，汗顺着脊背往下淌。
她不知疲倦地拼命蹬着，好像只要不停歇地一直蹬着，就可以乘着风逃到世界的尽头去。
“程驰！你自甘堕落！”
尖利的嗓音不断回荡，一遍遍凌迟她的耳膜。
与这句话相比，骂她痴肥和低智商都不算什么了。
苏淼心里像堵着一团棉花，这是她十六岁的人生里从未体会过的难过，哭都哭不出来。
太累了，前方正好一段下坡路，她松开脚踏板，两腿往前一伸，自行车靠着惯性往前滑行。
夏季白天长，已经六点多了天色还很亮，小区里没几户人家上了灯。
回到家里，父母都已经下班了。
苏益民听到开门声，从沙发前抬起头来：“淼淼，开学第一天怎么样？”
顾招娣也从厨房里走出来，在围裙上揩揩湿手，期待地问：“摸底考分数出来了吗？第几名啊？”
“倒数第十。”苏淼看起来异常平静。
“什么？”顾招娣大惊失色，“怎么考了倒数啊？”
“你先别一惊一乍的，”苏益民自诩比老婆懂教育，斟酌道，“一中都是尖子生，第一次考得不好也正常，下次再争取……”
“什么下次！”顾招娣一把拉过女儿，“怎么考了班级倒数第十的？是不是粗心？”
“妈，不是班级，是年级倒数第十。”苏淼说完放下肩上的书包，弯下腰解鞋带。
“啊？”这下子连苏益民都坐不住了，“你中考不是考了两百名出头吗，怎么掉到倒数去了？考卷呢？拿出来给爸爸看看！”
苏益民是物理老师，所在的八中连区重点都排不上，只比职高好那么一点，女儿考上一中是他此生最大的骄傲。
苏淼拉开书包拉链，抽出一叠卷子递过去。
苏益民从里面翻出物理试卷。
顾招娣虽然看不懂，也拧着眉把头凑过去，红笔批的47两个数字触目惊心。
她从丈夫手里抢过剩下的试卷，急不可待地翻了翻，看见17分的化学试卷险些厥过去。
她气急败坏地一把扯住女儿，“苏淼！你给我讲讲清楚，怎么会只考这点分数的？啊？你说啊！”
“哎哟好啦……”苏益民烦燥地抓抓头发，去拽妻子，“考都考好了你逼她有什么用？”
顾招娣掉转枪口：“怎么不要问？苏益民！就是你这样一天到晚不管不管！女儿就是被你宠坏的！”
“看完了吗？我要去做作业了。”苏淼从顾招娣手里拿过试卷，拎起书包往房间里走。
到门口顿住脚步，转过身道，“妈，要是程驰来找，你就说我睡了。”
“对了，小驰他考了第几名啊？”顾招娣问。
“不知道。”
顾招娣的声音高了八度：“怎么什么都不知……”
苏淼把父母的喋喋不休关在门外，“咔嗒”一声锁上门保险。
她坐到书桌前，打开护眼台灯，把考卷摊在桌上，目光触到17两个狰狞的数字，她像被烫了一下，忍不住想挪开眼睛。
不一会儿门铃响起来。
苏淼拉开抽屉拿出一本新的笔记本，在软封皮上写下“化学错题本”几个字，开始抄写试题，可注意力却不知不觉地往外飘。
顾招娣打开门，程驰背着书包站在门外。
“是小驰啊，快进来快进来，”顾招娣连忙把他让进屋，“你们班放学怎么那么晚？苏益民你不要抽烟了，哎哟臭死了！小朋友在这里。”
程驰个头已经超过一米八了，顾招娣还是视而不见，坚持叫他小朋友。
“对不起啊小驰。”苏益民尴尬地笑笑，连忙掐灭了烟，站起身开窗。
他没什么瘾头，心情不好或者紧张的时候偶尔抽一根。
程驰连忙道：“苏老师没关系，我爸比您抽得厉害多了。”
“这孩子就是懂事，”顾招娣夸道，“今天在这里吃晚饭啊，阿姨今天烧奶汤鲫鱼。”
“谢谢阿姨，我吃完了回来的。”
“吃什么了？”顾招娣追问。
程驰语塞，想了想随口道：“肯德基。”
“喔唷！那种垃圾食品不能吃的呀！”顾招娣大惊小怪，“他们说肯德基养鸡场里一只鸡身上长六个翅膀，吃了要基因变态的！”
“……”
“基因变异，什么变态，”苏益民窘迫地咳嗽两声，“小驰你这次考几分啊？”
“不太好。”程驰含糊地回答。
“多少名啊？”顾招娣凑上来问。
“班里十几名。”
“哦，”顾招娣看他情绪有点低落，以为是考试名次不理想，安慰他道，“还可以了，比我们苏淼强。”
其实直升班的名次约等于年级名次，程驰在直升班考了十一名，年级排十二。
“阿姨，苏淼在吗？我打她手机关机了。”程驰问道。
顾招娣把女儿的嘱托当了耳旁风，朝着紧闭的房门努努嘴：“考砸了把自己一个人闷房间里，你去敲她门。”
苏淼不由自主地屏住了呼吸。
“笃，笃，笃”，轻轻的三声，像只受惊的鸽子扑棱翅膀。
顾招娣在外面高声喊：“淼淼——小驰来了！”
苏淼坐在桌前没动。
程驰当然没做错什么，她只是讨厌没用的自己。
但是她这时候最不想见的就是他，他就像一面镜子，清清楚楚地照出她的失败。
程驰等了一会儿，又敲了几下。
苏淼拿起ipod耳机塞住耳朵，把音量调高，然后趴在写字台上，把整个脑袋埋在胳膊里，像只鸵鸟。
过了很久，她摘下耳机，四下里安安静静。
苏淼拉开书包，从内层小口袋里掏出手机，插上充电器，不一会儿屏幕亮了起来，“嗡”地震了一下。
她打开短信信箱一看，是程驰下午五点多发来的消息，那时候他还在办公室里挨班主任的训。
消息只有三个字。
【对不起】
明明什么都没做错，为什么要道歉？
苏淼猛地站起身，腿重重撞在桌沿上，她顾不上疼，打开门冲出去，差点迎面撞上顾招娣。
“吃饭了淼淼。”顾招娣温柔得像午夜电台的知心女主播。
苏淼知道他们夫妻俩刚刚在外面一定是统一了路线，要采取鼓励为主的怀柔政策。
以前她每次考砸，怕交代不过去，就先下手为强大哭一场，从指缝中间观察父母的脸色，盼着他们心一软轻轻放过。
直到今天，她突然不怕爸妈发怒了，跟自己交代才是最难的。
苏淼望了望客厅，没看到程驰的身影，她折回房间拿了数理化卷子：“我先不吃了，去楼上找程驰问几道题。”
顾招娣如释重负：“我还以为......等等，我给你装点饭菜带上去和小驰一起吃，他说吃了肯德基，肯定骗我的。”
一边利索地往保鲜盒里装饭菜，一边憋不住数落女儿：“你看看人家小驰，考班级十几名就吃不下饭......”
苏淼麻溜地滚出家门。
饭菜的气味从各家的门缝里渗出来，在楼道中弥漫，东家的番茄炒蛋混着西家的红烧鱼，走到程驰家门口，那股烟火味道突然淡了。
苏淼从口袋里掏出备用钥匙打开门。
客厅里没开灯，窗帘拉了半扇，借着窗户里透进来的街灯和霓虹，她看见沙发上瘦高的人影。
“程驰？”她轻轻叫了一声。
人影动了动，像平常一样兴高采烈地和她打招呼：“三水。”
只是声音有点虚。
“怎么不开灯？”苏淼凭着记忆摸索到门边的电灯开关。
“啪”一声，两百支光的水晶吊灯瞬间亮起，程驰忍不住觑起眼睛，眉头皱了起来，嘴角却带笑。
他身上还穿着校服衬衫，书包放在脚边，手里握着串钥匙，看起来好像刚从外面回来。
“吃不吃糖？”他把钥匙放在茶几上，推了推眼镜，拿起饼干罐，把盖子掀开。
动作有些笨拙，仿佛刚刚被施了魔法变成人的匹诺曹。
他低头在铁罐子里挑挑拣拣，找出一颗苏淼最喜欢的椰子味奶糖递过去。
苏淼接过来握在手心里。
这是程驰啊，苏淼攒着手里的糖。
他们从幼儿园中班开始玩在一起，那么多年从来没有分开过。
凭什么？
别人凭什么来指手画脚？
她提了提马夹袋，给他看：“没吃晚饭吧？一起吃，吃完要问你几道题目。”
程驰站起身，帮她把袋子里的饭盒一个个取出来放在餐桌上，去厨房拿了两副碗筷。
他拧开不锈钢保温桶，倒了两碗汤出来，把整块的鱼肚皮和鱼籽夹到苏淼碗里。
苏淼低着头，拿汤匙撇掉鱼汤上漂着的葱花，突然道：“程驰，对不起。”
“说什么傻话，”程驰拿筷尾戳戳她额头，“快点吃，吃完给你讲题。”
“期末考试我要考进全年级前五十。”苏淼又说。
“......你去跟校门口的毛爷爷像发宏愿吧，听说比我灵验。”程驰掀了掀眼皮道。
“我说真的，考不进前五十你就跟我绝交吧。”苏淼异常坚决。
“......”程驰撂下筷子，“你这人怎么不讲道理啊！”
“我还要减肥。”
“嗯，您随意。”
“我是认真的！”苏淼说着夹起汤里的鱼肚肉放到他碗里，“多吃点，吃饱了明早才有力气陪我跑步。”