“砰！”
一声闷响。
时浅堆满卷子的课桌微微一晃。
「出身未捷身先死，得意忘形时七七」——时浅揉着因为太激动而不小心撞到桌腿的膝盖，疼得差点儿归西。
丁檬听到动静回头，小声问：“怎么了？我感觉好像突然地震了下。”
时浅摆摆手：“喜马拉雅山脉被我撬开了一点裂缝，没掌握好力度，伤着我自己了。”
她按亮屏幕，冲一头雾水的丁檬挑眉一笑：“呶，学长的问题我答上来了。”
距离爬到山顶摘下这朵高岭之花，她现在已经走完了万里长征的第一步。
“艹，牛逼！”
时浅得瑟地一弯眉，把手机藏在卷子下，点进许成蹊的QQ空间。
从最新状态滑到开通后的第一条，认真看完，全都点了个赞。
许成蹊寡言少语的性格也体现在了社交平台，更新不多，时浅花了寥寥几分钟浏览完全部，返回对话框，将许成蹊昵称改为「高岭木头花」。
而后发了张可可爱爱的表情包。
【时浅】：学长，我今天看到一段很有意思的话，原来我们身体里的每一粒原子都来自一颗爆炸了的恒星，换句话说，我们每个人都是星辰。
【时浅】：组成我这颗星辰的原子，跋涉了140亿年才穿越时间和空间让我和你相遇，你说我们是不是很有缘！［转圈圈］
【时浅】：所以，为了不辜负我们相遇前的140亿年时光，接下来的一个月，你能每天单独抽出点时间给我开小灶吗？我有在认真学数学了！［握拳头］［注］
学渣时浅费尽心思地用尽毕生所学，集百家之长编出了这样一段物理style的表白，眼巴巴地盯着手机，一边做题一边等回信。
却如石沉大海。
信号满格，也没欠费，她在漫长而煎熬的四十五分钟时间里第五十二次点进俩人对话框时，发现许成蹊的状态从「在线」改为了「忙碌」。
“......”
艹，合着就是不想搭理她是吧？
愉悦的下课铃声拯救了在暴躁边缘游走的时浅。
她麻利地合上笔，手机揣兜，准备去办公室看许成蹊在不在，起身的一瞬，一阵骤疼，低低地“嘶”了一声。
她低头，这才看到膝盖之前撞疼的地方堆起了淤血，青了一大片。
乐极生悲的时浅拖着条伤腿，去医务室拿药，返回来时，没回教室，而是敲开老师办公室的门。
“时浅？这马上上课了你怎么过来了？”何放推推老花镜，“数学卷子找到了吗？该不会又被你家狗吃了吧？”
时浅刚上高一时没少光明正大地逃作业，老师一问就是“我写了，但是被我家狗叼走了”，她样子长得乖，嘴巴又甜，平时除了偶尔迟到也没啥其他坏毛病，老师们也就半信半疑地信了她，后来才发现，这时浅家的狗是印刷厂的机器—专挑卷子下嘴啊。
别人家的狗吃狗粮，时浅家的狗吃试卷。
时浅被何放重提旧事，乖巧一笑，等他数落完，才指指自己的腿：“我本来是带着卷子要来找您的，结果摔了一跤，刚看完伤就上课了，这不是怕您误会我又不好好学习，特意来和您解释一下。”
何放面色放缓：“只要认真学了，什么时候问都行，好了快去上课吧。”
时浅点点头，越过长桌看到许成蹊的位置上没有人，装作不经意地问：“许学长晚上不在这办公吗？”
何放点头：“小许开学就大四了，事情多，又得做实验又得写论文，没那么多时间。”
“那学长毕业后有什么打算？他这么厉害应该会继续读研吧？”时浅不动声色地套话。
“他们院长倒是想让他继续读下去，他这专业硕博连读，毕业后留校搞科研很合适。”何放说，“可听小许的意思似乎是想先工作，前段时间校长和他聊了一下，不出意外明年会签到咱学校。”
时浅微愣。
所以，许成蹊之所以会来他们学校兼职，是因为一早就做好了只当个高中老师的准备吗？
他那么优秀，应该继续攻读下去啊。
何放似乎与时浅想法一样：“虽说咱们是江大的附属中学，条件也不错，可小许这水平，只当个高中老师可惜了啊，他们院长碰到我时还说让我劝劝小许，这孩子，专业第一还发表过不少重要期刊论文，多好的搞科研的苗子，现在却放弃，哎，把他们院长给气的，那老头说他都好几年没带过硕士生，特意给小许留着名额，结果一腔真心错付。”
何放边说边摇头，听到上课铃响，这才意识到自己又一时话痨，摆手催促时浅快去教室。
夜色在窗外渐渐拉下帷幕。
时浅靠着车窗，心不在焉地听着英语音频，时不时看眼手机——从她下晚自习到现在，俩人的对话框就像进了黑洞，一条来自许成蹊的消息都没有。
虽然知道这人经常忽视她，但她认真解出了他的答案，都不配拥有一句小小的夸奖吗？
时浅磨着牙，看到这人状态依然是「忙碌」，郁闷稍解。
行至半路，司机接到周汀岚的电话，去超市买东西，时浅关掉音频，降下车窗，无处发泄的情绪随着长风缓慢沉淀。
清浅的花香混着嘈杂涌入车内，路边种着郁郁葱葱的古树，遮天蔽日，繁茂的枝叶在夜晚落下浓郁的影子，行人走过，分割又重合。
时浅感觉自己的心就像此刻被阴影割得支离破碎的土地，夜晚加深了阴霾，可当太阳再次升起，浓雾驱散，自愈好的她又将会是一只打不死的小强。
不就是被他再次无视了嘛，他无视一万次，那她就表白一万零一次，只要他没谈恋爱，她就有希望。
更何况，他身边的姑娘，有谁比她更好。
从小泡在蜜罐里长大的时浅身上有股极其坚韧的性格，自信又自恋，靠着这种不自知的厚脸皮，才会在高岭之花的许成蹊面前屡挫屡战。
想到除了她没人配得上许成蹊，时浅心情大好，开门下车，准备买杯奶茶。
四处搜寻，只看到了一家二十四小时营业的快餐店，时浅径直去它设在门外的冰激凌窗口，买了支圣代，一边吃一边等司机。
临街的玻璃上贴着海报，喜气洋洋地迎接着即将到来的七夕节，透过上面专为节日推出的情侣套餐，依稀能瞥见里面的场景，时浅被套餐里的玩具吸引，正想进去看下实物，脚步蓦地一顿。
下一秒，她欣喜地就要冲进去，奔向里面正在点餐台忙碌的男生。
即将推开门的瞬间，时浅倏地停下，默默将吃到一半的冰激凌藏在身后，退了两步，身子隐入旁边一个不起眼的角落。
男生没有发现她。
他所有的注意力都在源源不断的客人，这里是靠近火车站的一家连锁店，江城人流量最大的闹市之一，南来北往的旅人从火车站进出，在这歇脚或吃饭，夜色于不知停歇的时间流逝中在这模糊了江城的繁华，也将鲜明的差距在这吞噬。
时浅缓慢地眨了下眼，看着男生娴熟地操作。
他穿着几乎融入背景的员工制服，个子在一众人中格外出挑，戴着员工帽，一张好看的脸温和，对所有进店的客人都一视同仁的礼貌。
这是时浅熟悉的许成蹊。
也是她从未见过的许成蹊。
她曾在他面无表情地总绷着张俊脸时，无数次希望能看到他笑，可此刻，她只想撕碎自己自私的想法，看他继续游离世俗之外的超然。
“嗡——嗡——”
时浅被司机打来的电话惊醒。
她按下拒接，抬起头，定定地最后看了一眼还在忙碌的男生。
被遗忘的冰激凌已经即将融化，塞进嘴里的一瞬，有些苦。
车子驶离繁华的闹市，时浅打开音乐，音量调到最大，盯着没有回信的对话框，打了又删，删了又重新输入，最终，只是发了条【学长，早点休息，晚安】。
街景在夜色里倒退，晚上听完何放那番话残留的疑惑，在这一刻被昭然若揭的脉络轻轻吹散，时浅拧着眉，浅显的愁思第一次多了沉甸甸的自省，进家时还有些魂不守舍。
周汀岚拍拍她：“怎么了这是？看到你舅舅也不打个招呼。”
时浅这才如梦初醒，看向沙发上坐着的男人，不冷不热地喊了声“舅舅”。
周定杰脸上堆满笑：“七七，你看舅舅给你买的生日礼物，喜不喜欢？”
说着，从包里拿出一个八音盒，按下开关，「祝你生日快乐」的音乐即刻从水晶球里迸出，五彩斑斓的光快要闪瞎了时浅的眼。
时浅敷衍地点点头，接过这个小商品市场批发的礼物，皮笑肉不笑：“舅舅，这么晚了你过来，小玥一个人在家安全吗？”
“小玥一起来了，在楼上。”周汀岚接过话茬，温柔地拍拍女儿，“累了吧？厨房有热好的牛奶，喝完快去睡觉。”
时浅拿起书包，去厨房取完牛奶上楼，路过客房，看到门缝里漏着一丝光，轻轻叩了下。
片刻，周玥从里面打开门，小声喊了句“七七姐”。
时浅把牛奶递给她，她摇摇头：“姑妈给我喝过了。”
时浅收回手，带上门：“怎么没睡觉？睡不着吗？”
“不是。”周玥连忙否认，她年龄小，发育也比同龄人晚，已经小学毕业却只有一米四出头，说话也细声细气，弱不禁风得教人不忍说重话。
时浅一米七的个子在她面前都显得有些大只，面对这个懂事得让人心疼的表妹，时浅说话也不由放得柔和：“那怎么还不睡觉？早睡才能长个子。”
周玥垂下眼：“我爸说他要去帝都创业。”
时浅了然。
周玥的妈妈和周定杰离了婚，抚养权归她爸，一旦周定杰离开江城，她将彻底成为无家可归的孩子。
“那你就住我家。”时浅心疼地揉揉她头，“正好你马上要来我们学校，我们可以一起上学。”
周玥今年小学毕业，升学考试全市第一，选择了时浅所在江大附中的初中部。
周玥点点头，又摇摇头：“没事儿，七七姐，等开学我就住校了，学校免我学费和住宿费，伙食费也能减一部分。”
她看着时浅，又小声说：“我会让我爸给我打剩下的伙食费的。”
时浅张张嘴，想说你这小身板即使在家一天六顿饭又能花多少钱，但她知道周玥因为家庭的缘故自尊心强，无奈地点点头：“快睡吧。”
她起身出去，把书包扔进卧室，摸到牛奶有些凉，下楼准备热一下。
客厅开着一盏昏黄的壁灯，光线压得低，模模糊糊地遮蔽着细碎嗓音。
“......姐，就五十万，我打欠条，等赚到钱我立马连本带息地还你。”
“我说了我没钱，钱都在你姐夫手里，我没有。”
“怎么会没有？姐夫那么宠你，你又没上班，那赚来的钱不都是你俩的吗？我可是知道他公司现在做得有多大，都快上市了，每月给你的零花钱都不止五十万吧？”
周汀岚嗓音隐隐动怒：“那是家里的生活费，什么零花钱！”
“家里就你和七七俩人，能花啥钱？姐，你就再帮我一次，我这次一定不会让你失望！我这么努力创业也是为了给小玥过上好日子啊，这孩子命苦，不像七七，会投胎，有姐夫这么能赚钱的爸，她现在连妈都没了，只剩下我一个不争气的爹，你就忍心看着你唯一的侄女跟着我吃苦？”
周汀岚沉默几秒，似是被抓到软肋，几不可闻地叹声气，狠下心：“我刚已经说了，小玥住我这，我帮你养，钱我是不会再给你一分，你要真为小玥好，就踏踏实实地找个工作，不要好高骛远地总想着一口吃个胖子，一步一个脚印慢慢来。”
周定杰被最后一句话激怒：“当初我姐夫辞职创业时你怎么不让他一步一个脚印慢慢来？到你亲弟弟这就是一口吃个胖子，我算是看明白了，嫁出去的女儿泼出去的水，胳膊肘都向着自己老公，咱爸妈要在地下知道你现在这样对你唯一的亲弟弟，指不定多心寒。”
周汀岚被他颠倒黑白的一番话气得发抖，见他竟然还有脸搬出爸妈：“小杰，你说这话就不伤你姐姐的心？我这些年帮你的次数还少吗？！你三天两头一个新想法，想了就要撒泼打滚地从家里要钱去做，爸妈活着的时候被你掏空，我和你姐夫替你还债，现在你还不知足，腆着脸地继续往我要钱，我手里的钱早被你掏光了！”
周定杰嬉皮笑脸地凑上前，殷勤倒水：“姐，你别生气，我刚就随口一说，你手里没钱姐夫不是有钱吗？你就往姐夫要点钱给我嘛。”
“你姐夫也不能随便从公司拿钱，每笔账都要过财务。”周汀岚冷着脸放下水杯。
周定杰失望：“......公司都是你俩的还分这么细。”
他瞥见桌上八音盒，眼珠子一转：“姐，我记得你和姐夫说以后想让七七出去上？学什么设计专业？得花一大笔钱吧？”
周汀岚脸色微沉：“怎么了？”
“没啥，挺好的，小玥就没这么好的命咯。”周定杰搓搓手，“姐，我说句实话你别嫌难听哈，你和姐夫就七七一个女儿，现在这么努力地给她赚钱，可等她嫁人了不都相当于给别人做嫁衣？而且七七学习又不好，真出国也学不到啥东西啊，净浪费钱，要我说，你不如把姐夫给七七准备的教育基金里，拿出一小小部分借我，等我创业成功，让小玥以后多孝敬你，这小玥可姓周，实打实的和咱们才是一家人。”
周汀岚万万没想到周定杰憋半天竟然打的是这个主意，气得胸口生疼，她脾气一向温和，虽然嘴上凶狠，但心底到底念着血缘亲情，还在想如果弟弟真的肯放下不切实际的想法，就在公司给他谋个清闲职位。
可现在，她视作掌上明珠的女儿，竟然被亲弟弟用一句轻飘飘的「不值」贬低。
“滚，现在就给我滚，以后别再让我在我家看到你！”
周定杰吓了一跳，瞧见周汀岚真的发怒，一边嘟囔“谁稀罕来你家啊”，一边轻车熟路地抄起时父放在家的好烟好酒，往腋下一塞，拍拍屁股走人。
即将行至门口，一道冷而清亮的声音冰冷响起。
“东西放下，给我妈道歉。”