少年皇帝长发披散，脸色苍白，他在仓皇之中冲进这一片混沌的黑暗之中，像夜色里笼中振翅的鸟。他的眼睛如同黑夜之中的宝石，比整个垂垂老矣的王朝更有生命力。
他的手指修长，拿着一柄镶玉的剑。也许他并不适合握这样秀气的剑，因为他的神情宛如是野火燎原，有着比草原上雄狮更深沉的怒火与爆发力。
但是此刻，此刻在这个极深的夜里，他握紧佩剑止步不前。
有一位文学家说，怀疑能把昨日的信仰摧毁，替明日的信仰开路。
少年皇帝正处于这样的境地里，然而他依旧受旧日的荣光奴役，他不得不拖着早已经腐朽的一切共同死去——或共同新生！
……
在台下，一个男子脱下帽子墨镜，在导演的恭维里坐了下来，他赫然是彼卡娱乐的少东家张庭余。
台上心不在焉看着的万年满注意到了下面的动静，眼睛一亮，但很快又迟疑起来。
她心知这段时间张庭余对她的不假辞色，作为公司目前前列梯队的女星，她一向受惯了奉承，就算是公司高层，也没有故意冷待她的道理，因此从未得过这几日这样的冷脸。
导演抬头，对她歉意笑了笑。万年满猜测是为之前自己和楚尽冲突的事道歉，心里顿时舒坦了不少。她这段时间原本就不如意，原本定下来的剧因为配角出事不得不延期，还屡屡被一个新人抢了关注度，甚至被他的粉丝骂。
张庭余的亲自到来无疑给了她的处境很大的缓和空间，其他态度暧昧的合作方冲着张庭余的态度，也不会不给她一个面子。
台上的表演仍在继续，张庭余借口是探班，看得十分专注。
导演暗自心想难不成小张总是真的为了看戏来的不成，哪怕他现在说让万年满下来叙叙旧，也不是不可以。反正镜头都在台上，不让直播间注意到万年满短暂离席就好。可是张庭余始终没看嘉宾席。
-少年皇帝被他的子民们拥立上王位，明面上他是如此地风光无限，但是王朝实际上的腐朽落后令他痛苦不堪。他的兄长要求他听从御医的建议，他却总是因王朝而昼夜颠倒，也因无法推动进步而闷闷不乐。
他先天的病情复发，这来得猝不及防而汹涌，很快淹没了他孱弱的躯体。逆臣开始把弄朝政，王朝陷入将倾覆的风雨之中。在昏昏沉沉之中，他的兄长被斩首而死，百姓民不聊生，朝中人人自危。
少年皇帝以病躯手持宝剑闯进了这里，这里是逆臣的府邸。在他尚且年幼时，他曾经无数次来过这里，面目模糊的人会托举他去摘院中树上的桃花，那时候，他会闻见浅淡的檀香。
但是此时，兄长死亡、忠臣蒙冤、百姓困苦带来的仇恨将他折磨，他来不及回忆那些过往，只是眼睛通红地站在这里。少年天子的怒火已经足以烧尽这里，但是，但是他仍旧没有再进一步。
在他的兄长之前，另一个人在他喝药后为他摘下蜜饯，另一个人在他年幼的雷夜里为他念过话本，另一个人在他抗拒肩上的责任时高声为他读君君臣臣，要他挣开一切束缚往前！
而此时，这个人却是他最大的阻碍。
难道病痛是最不可忍受的吗？早也这么多年过去了。唯有此刻，一向意志坚定的少年皇帝露出止步的仓皇神色，可是恨意是这样撕扯着他，让他握剑的手都紧得发抖。
此时，府邸里突然传出铿锵高声的读书声，那是他们共同读过的书，即使此刻读，那些闪烁着光辉的字句，依然令少年皇帝醍醐灌顶。
他要去杀了那个人，不论是私情，还是为大义。
里面走出来一个人，那人戴着面具，玄色的长袍，双手背负着，高声说出那些他们期望过设想过无数遍的新的道路，未来的理想——不！他是在用此刻的仇恨告诉少年天子，过往的美好时光早已经不可追了，那些理想中的道路，都已经无路可通！
要用这遍地的苍生的痛苦，把过去的希望去全部撕碎，去直面对绝望的境地！
少年天子怔在了原地。
这并不是剧本的要求，而是楚尽自己怔住了，因为这个声音原本就已经很熟悉，再加上身形，他已经认出了对方。
但是没有恍神太久，他已经开口：
“我不明白，我当然很愤怒，但我不明白。”
“因为已经没有未来了，”那个人冷冷厉声，“你不该把你的未来绑在不断下沉进河水里的船上。”
“我生来就是为这艘船而来到这里，”少年天子平静地开口，“我不畏惧面对失望，失望是有限的。但我绝不失去希望，希望是无限的。这是你教我的，我绝不忘记。”
“我只是另一个你。”那个人轻声说。
烧红了整片天空的大火里，少年天子如同从地狱的业火之中走出来。他的剑染了血，他的脸上也满是污泥，大雨把他打得湿透。
漫天的雨水，一遍一遍将他淹没，最后留下了一个干干净净没有泥污血渍的皇帝。
斩逆臣后，少年天子高烧不起，服药支撑伏案，极力去推动改变的开端。他是如此地希望人们能够放下无休止的争执，但是这让他引火烧身，不断被御史指责。
他开始整夜整夜地咳嗽，而他的国家依然处于风雨飘摇之中。他的兄长早已被斩首，他的挚友死在他的手中。少年皇帝被绑在这艘不断下沉的船上，极力要带着所有人都挣脱出来。
他已经病得很重，却还满怀希望，他热泪盈眶地去怀抱希望。希望在哪一天来？他不知道答案。
直到他死的那天。
那天王朝还没有选出新的继承人，那天的风很安静，日光和煦。已经吵吵闹闹了数个月的朝臣们都很安静。
檀香的棺椁上，墓志铭概括了他的一生。如此热烈又轻盈，轻得人间留不住，一个人的生命在潮水里不断淹没，却也永不沉没。
在另一头，那个早该死去的逆臣戴着面具走来，仿佛没有任何人能看到他，他经过了所有人，停在了棺椁前。
在年轻的时候，他领着少年去摘一朵桃花，他要他不拘于墨守陈规，去打破这一切的世俗。
即使满身疲惫，也未曾向这个疯狂的天下举手投降。
他低下头的时候，摘下了面具，只露出了极不明显的侧脸轮廓，他几乎整张脸侧在上面，去听棺椁里一个经世的声音。
……
满场谢幕。
除了万年满的脸色不佳，其余人皆是面带赞许地交头接耳讨论起来。
台下，张庭余微微皱了一下眉头，但很快松开。他不清楚扮演逆臣的对手戏演员是谁，但那种气氛让他感到不太愉快。就好像他的东西被人在大庭广众之下夺走了。
直播间已经被为剧情悲伤的弹幕和赞扬的弹幕各占一半。导演随意看了一眼，心中暗暗一惊。楚尽可以说还是个比上不足比下有余的新人，没有正式作品，但黑红各占热度都不错，从商业角度来说，他已经有了初步的火的雏形。
后台，楚尽擦了妆容就出门，刚好撞上了自己要找的人。他面露复杂地看了眼钟寒霁，钟寒霁在他毫不掩饰的好奇目光里，不得不回看过来，手里还拿着那个道具面具。
“别误会，”钟寒霁淡淡地说，“我是业余爱好，之前就玩过。”
楚尽点头，对这种稀奇古怪的业余爱好表示理解。
在前面，万年满被导演喊了过来，导演笑眯眯地说：“小张总说探班，我估计就是你了。打分不着急，别让小张总等急了。”
万年满还有些不肯定，但导演说到了这份上，她也就笑容满面去推开了休息室的门：“小张总？”
张庭余原本正微信给楚尽发着消息，冷不丁一个声音给他整懵了，抬起头看到是万年满：“谁让你进来的？”
万年满闻言脸色通红，“听说您特意来探班？”
导演在外面听到声音，忙走进来说：“张总不用担心，直播间有主持在暖场，探个班嘛大家都理解的。”
张庭余真是见了鬼了，收起手机莫名其妙地说：“我不是给你探班啊。”
“彼卡娱乐不是就万小姐一个……”导演也迷糊了，见张庭余走过来连忙让开门口位置，心里猜不出他葫芦里卖的什么药。
张庭余背对着导演摆摆手，“来看看前员工的。”
万年满脸色沉了下去，导演连忙道歉，被她一把推开离开。导演震惊之余也暗自腹诽，一开始万年满看过来，神情显然也觉得张庭余是探班自己，现在发现是别人的场子，下不来台就全推他身上了。
楚尽的休息室里，钟寒霁正坐在这里看着手机，偶尔接起几个电话，还在忙碌之中。
楚尽也乐得清闲，干脆当没人在，自顾自地看手机，张庭余不知道为什么发了几条微信消息给他，都是中午吃什么之类没营养的话。他打算敷衍地回复一下。
一句“出去吃”刚刚发出去，休息室的门就被推开，门口张庭余低头看了眼手机，“我也这么想。”
原本正在打电话的钟寒霁侧眸看过去，又看向楚尽，眉头很短暂地挑了一下，
“屈明离让我转告，中午一起吃个饭。”