张庭余走了出去，工作人员亦步亦趋跟着他，门口已经站满了记者，被保安们拦着，还不死心地试图偷拍。看到张庭余，外面一片哗然。
助理见状有些着急，想要给张庭余挡住，张庭余抬了下手，示意不必。
他安静看了一会儿面前，走了出去。
喜欢的人在身后的会场接受着鲜花和掌声，临近离别的这一刻。
工作人员和助理追上来为他拨开人山人海，他穿行过人群。
“——请问你们是否向节目组建议楚尽退出？”
“彼卡娱乐将会对节目组追加投资是真的吗？”
……
在助理无奈的阻止示意下，张庭余拨过一支话筒，“的确有人会退出，经过了我司同意。其余问题属于商业机密。我们将追究此事泄密者法律责任。”
“请问您看了今天的演出吗？”
“看了尾声，”张庭余闻言抬眸，笑了下，“我很喜欢，但我恐怕并不客观。”
他会徇私。
场馆内的直播结束了。
导演在万年满将要起身离席的时候叫住了她，万年满隐隐约约有不好的预感。
……
彼卡娱乐的董事会。这两年彼卡在多方市场都有发展，影视明星已经不是重要的一块，但张庭余还是需要与会做出解释。
他陈述完毕理由后，说服了大多数人。在后面的会议内容里，他漠不关心地低头转笔。
散会。张庭余正要离开，就被叫住。
“理由？”
“陈述过了。”
“楚尽。”
张庭余将手里转的钢笔放进衬衣口袋，漫不经心，“解约的事没有通知我，我也没义务向你汇报我的私事。”
“我并没有责怪你的意思，”中年人推了推眼镜，“我很赞赏你会上的表现，表面功夫做得不错。一路顺风。”
“谢谢。”张庭余大步走了出去。
他将在今夜坐上独自前往学府的飞机。这并非计划之外，却出乎意料的不舍。
暮春的天气已经转热，街道上已经有人拿着冰淇淋，树叶绿得鲜亮，游戏机24小时向逃课的学生们开放。情侣们在公园的长椅上依偎，高楼大厦落地窗静静矗立。新蝉树枝之间鸣叫。
临近离别的这一刻，如此浪漫。
*
万年满由于不明原因退出了节目组。很快，彼卡娱乐对她的态度降至冰点。由于网上那些早年霸凌和肇事逃逸的黑料，在被网友嘲上热搜之后，她很快销声匿迹。
搬家这天，楚尽撑手站在阳台上，向外面看。屈明离在书房里面工作，对此事不做任何反应，客厅里煮着咖啡。
屈明离的家和这个人的性格一样，一半生活一半工作泾渭分明，他从不会将感情与工作混淆，和张庭余相比是两个极端。
就像这一次，万年满的事，屈明离也十分清楚，但他默认这是工作，是热度，不会插手。而张庭余经不起激，放不下又舍不得，热情一涌上头就冲动行事，尽管事后善尾得不错。
咖啡已经好了。屈明离推门出来倒咖啡。客厅里放着两个箱子，是楚尽的所有行李。他看了一眼就移开了目光。
屈明离是一个公私分明的人，他很冷静，有时候甚至比钟寒霁更甚。
“什么时候走？”
“半小时后。”
屈明离握紧咖啡，什么也没说，若无其事抬头喝了一口，转身走回了书房里。
其实签约那天并不是屈明离第一次见到楚尽。早在两个月前，屈明离就已经和他在见过面。
那天是冬天的一个晚上，楚尽和张庭余走在一起，他们刚刚从机场出来，天气寒冷，灯也是稀稀疏疏的，雪地长长的看不见头。为了防止被偷拍到，两人分头离开。
屈明离和人谈事，坐在咖啡厅里，无意间瞥到楚尽经过，深夜里只看到他模糊的轮廓。屈明离想说，这不是最近火的那个谁，他还没开口，就见一个卖烟火的上去推销。
楚尽按着口罩，一脸懵逼地想拒绝，却在交流的过程中引来了更多的注意，为了不被人发现围观，楚尽只好买了烟火破财消灾。
“当时我只是觉得好有意思，保安就在他后面跟着，可以帮他赶走那个人，或者他也可以直接大步地离开。可是他就这么被拉住了，好像谁都可以随手拉住他，他也不会走。”
后来，屈明离和朋友形容这远远的一面。还有一件事，屈明离没有说。
楚尽点了烟火，结果是假冒伪劣，只有一点儿火星子，映亮了一点眉眼，神色百无聊赖。
在窗户里面，屈明离忽地看清了他眉目，夜晚的风把他的头发吹得散乱，那双眼睛在火光的倒映里，让人想到迷途的羔羊，或者是电脑屏幕上蓝幽幽的那些乱码数据。
漫无目的，仿佛这个世界不会让他有一丝停留，即使在稠密的人群之中，也只是一个过客。
以为可以在人潮之中拉住他，抓住手的却是全世界的消散的风。
……
走出书房的时候，楚尽已经离开了。
屈明离平静地收拾了客厅。其实也没什么可收拾的，只是清理掉存在过的痕迹。
这天晚上，楚尽坐在包场的电影院里，钟寒霁坐在他的旁边，放在边上的手机屏亮了十几次。
楚尽慢悠悠喝碳酸饮料，目不斜视看着屏幕，过了会儿，终于忍不住小声说：“可以先出去回个消息…打个电话什么的。”
“不需要。”钟寒霁淡淡开口，把手机倒扣关机。他已经处理完了大部分的事，近期也不会有什么大事，他不想继续在工作时间以外把生活也变成工作。
只是一小时。
直到电影谢幕，楚尽转过头想说什么，就见钟寒霁低头开机，一条一条挑着消息回复。
他挑了下眉，起身走了出去。他们并不是无缘由地过来，钟母正想促成一桩商业联姻，这场电影是给暗中的人看的。楚尽原本就打算来揣摩一下这个时下大热的电影，也不介意多个人看。
电影落幕的同时，张庭余已经上了飞机。夜幕中的城市在舷窗外逐渐远去，万家灯火倒映着深蓝色天空上的星火。
春天就这样悄无声息地溜走了。
综艺仍旧在继续拍，从彼卡娱乐来了个前辈顶替离开的万年满。
在工作量越来越小，综艺热度也逐渐趋于平淡的时候，楚尽接到了一个商业邀约，是《DFst》杂志的封面。
他赶赴京城拍摄，尽管走了私人通道，还是委托助理给接机粉丝送了礼物。
钟寒霁刚好来这里谈工作，顺路送他。车里，两人沉默无言。
“那天有些事情。”钟寒霁说。
“很奇怪，”楚尽闻言，收回看着路边气球的目光，开口道，“我们并不是真的情侣。不需要解释。”
钟寒霁半晌没开口，他当然可以如此。面对不喜欢进行的话题，他愿意听完，就已经是极度容忍了。
这里是他出生长大的地方，大部分地方他都很熟悉。他的父亲在政治上受人尊敬，他的母亲在商场中雷厉风行，也养成了他目无下尘的性格。
“你想火吗？”半晌后，他问。
“你指什么？”楚尽接完话就后悔了，很显然，听起来不会是什么好事。
下一刻，钟寒霁在封面拍摄的地点停下车，“下去吧。”
没有多余的动作。
楚尽没多想，道谢后解开安全带下了车。
他今天穿了蓝白拼色的衬衣，戴着小圆眼镜，微笑着跟着工作人员，准备进去，好好打理了头发，虽然还是有些散乱。钟寒霁下了车，撑在车门上远远看着他。
就这样看着，好像远远看过很多年。又好像从来没有过。
*
《DFst》杂志拍摄的主题是悲伤。
大部分时候，楚尽是肆意骄傲游刃有余的，即使是先前出演悲剧，他的表现也足够体面。
就这么试拍了几次，都没能过。
摄像师无奈地问他：“回想一下最崩溃最悲伤的瞬间？你先找找感觉。”
“抱歉，没有这样的时候，”楚尽将小圆眼镜重新戴上，半湿的额发，短暂露出锋芒的神色后又恢复了笑的模样，“不过我会……”
似乎突然想到了什么，他神情一滞。
“就是这样，对。”摄影师连忙喊他。
“不。我并不难过，”楚尽低头摘下眼镜，配合拍摄，但还是说了下去，“事实上，我只是想到了一个笑话——如果你认为我很悲伤的话。”
“一个笑话？”
*
作为AI之心的开发者，楚尽很清楚里面有一个人类的灵魂。他刻意地去遗忘这件事，直到被追杀的那天被AI之心的反面戳破。
楚尽是蓝星文明的骄傲，没有人能够完全不去关心他的事迹。许多人第一次知道他的时候，他已经开发出了AI之心震惊了整个世界，这划时代的发明让他一跃成为了炙手可热的新贵。有人说他是天降紫微星，为蓝星带来了崭新的文明。
没有人知道他曾经在一个夜晚烧掉了自己的家，火焰险些将他整个吞没。
当然，这样的蠢事一生只会有一次。因为人可以傻逼一次，不能傻逼一辈子。
“你很厌恶我。”冷笑话那天晚上，AI之心说。
楚尽静静看着它，它是一个深蓝色的机械体，很轻易令人想到夜晚的天空。
“不。”他说。
“我用我毕生的憎恨和冲动去创造你，你是我少年时代所有傻逼理想和弱智痛苦的集合体。也许你检测到我厌恶你，但我的确爱你。”
AI之心：“……你的心说，［黑历史毁灭吧烦死了]。”
楚尽沉默了一会儿，才说：“我的心会骗你。也许我应该给你安一个眼睛。”
“我可以看到所有人的思想，”AI之心的声音在寂静的空间里，难免让人类产生未知的恐惧，“并不需要累赘的装饰品，那会拖慢我的运行速度。”
“睁开眼睛，你就会看到……”楚尽没有说下去，他随意坐了下来，打开光脑开始计算“机械眼睛”的数据。
光脑蓝盈盈的光照在他的脸上，一贯散漫的面容难得有几分认真，他咬着光脑笔，伸出手去测算距离。
睁开眼睛，你就会看到……
*
“楚尽？楚尽？”摄影师笑着喊他，“我真佩服你的职业素养。”
楚尽拿起边上的矿泉水，装作没有出神，心安理得地接受了这一句职业素养的夸赞，笑眯眯点头，“谢谢。”
“想着笑话都能流眼泪，”摄影师调侃，“你这以后看春晚小品，多破坏气氛。”
楚尽拧瓶盖的手顿了一下，没应声。
……
我用我毕生的热情和智慧去创造你，你是我少年时代所有美好理想和长久寂寞的集合体。
也许你检测到我厌恶你，但我的确爱你。
睁开眼睛，我曾经为你流下过眼泪。