柏颂是高二下转过来的。
在那之前，班里没有人认识他。
春寒料峭，冷风沿着门缝溜进。
少年身上穿着最普通的黑色羽绒服，一头短发干净利落，眉眼清淡又深邃，像是沾了霜花的玻璃。
“大家好，我叫柏颂。”
他站在讲台上轻声做着自我介绍，语气低沉又淡漠，还隐隐有些沙哑的感觉。
阮念手指无聊地翻着物理书页，闻声不禁抬头多看了一眼，好奇的目光恰好就对上了少年冷漠的眼神。
似乎有点不太好相处。
那是她对他的第一印象。
可偏偏她是班长，接待转学生是没法避免的事情。
刘长平虽然没有具体告诉她柏颂身上发生了什么事，但还是隐晦地提醒过她几次，希望她能及时注意到柏颂的情绪变化。
除此之外，就是希望她作为一班之长，能够尽快带着柏颂融入到新班级里面。
可话说的轻巧，实践起来，完全就是两码事。
他很冷漠。
一次两次阮念还乐意去热脸贴冷屁股。
三次四次她也能通过告诉自己，这是作为班长的责任来逼迫自己。
次数再多一些，她就有些崩溃了。
如果不是因为那次家长会，她甚至觉得，她这辈子压根就不会有和柏颂熟悉的机会。
思绪无意识纷飞，阮念又想起了男人刚刚平静的自我介绍。
她很想藏匿自己受伤的情绪，可眸光却还是不受控地黯然了不少。
十年都没有见面。
会忘记是很正常的事。
只有她一个人忘不了而已。
高二的暑假，柏颂突然休学。
当时班里并没有几个人注意到，一个转学不过半年，平常话少人又闷的人，怎么会有人在意呢？只有阮念一个人跑去了办公室，借着一些莫名其妙的缘由，从刘长平那里好说歹说要来了联系方式。
电话拨通只需要按几个键，但怎么开口，却要耗费一身的力气。
十年前的庆北高中还没有电话亭，想要打电话，只能去学校小商店门口，一分钟就要一块钱。
高二晚自习结束和高三下课之间隔了有大约半小时的时间。
阮念戴着帽子，蒙着脑袋站在店门口来回踱步，眼瞅着人都走了差不多了，她才小心翼翼地翻出纸条，借着头顶微弱的月光拨出那一串号码。
手掌里渗出了紧张的汗液，她单手扶着听筒，连嘴角都有些颤抖。
该说什么呢？
就问问为什么休学吧？
可万一是私事呢？
那就说有东西落在学校了？
......
还没等阮念想出一个合适的措辞，电话就已经被接通了。
少年声音低沉，还带着些嘶哑，隔着微弱的电流声传到她的耳畔，像是一颗突然掷入水面的石子，溅起了一圈又一圈的涟漪。
“你是？”
阮念被这突然传来的声音搞慌了神，手指紧紧扣着听筒的边缘，嘴唇张了张却连一个字都没说出来。
“听不到吗？”
对面的人似乎是轻轻敲了敲听筒，空旷的声响传了过来。
牙齿咬了会儿下嘴唇，阮念深吸一口气，终于说出了第一个字：“我......”
“阮念。”
背后突然传来的呼喊声把她吓得半死，连忙伸手捂住话筒，紧张地转过身去看。
刚下楼的班主任刘长平正扶着自行车，满脸狐疑地盯着她。
“下自习都那么长时间了，你怎么还不回宿舍？”
阮念手还紧紧握着话筒，飞快地顺了顺不畅的呼吸，她心虚地解释：“我给我妈打电话来着，想让她周末给我送几件衣服。”
刘长平表情依旧有些怀疑，但想着阮念一直以来都挺乖巧的，最后也没说什么，只是让她早点打完回寝室，别和高三下课撞上了。
目送着刘长平的背影消失在夜色里，阮念这才把听筒重新送到耳边，可是对面只剩下了连续的嘟嘟声。
挂断了。
那是她第一次给柏颂打电话，也是最后一次。
因为后来那个号码就再也打不通了。
高三整整一年的时间，她都没有再得知柏颂的一丁点消息。
一直到高考结束，她违背父母意愿选了医学专业。
他们很奇怪，为什么高中时期总是大大咧咧，没有目标，想着能混一天就是一天，把“差不多”，“随便”，“就这样”挂在嘴边的人，怎么突然就铁了心要去读医，还是读医学专业里最让人头秃的临床医学。
“救死扶伤，不好吗？”
她低着头回答他们，语气莫名哽咽。
填完志愿的那个晚上天色昏暗，月色被遮挡，一切都和高三毕业的那个夏天差不多。
似乎是在烧烤摊前，老刘一杯接一杯的和同学喝酒，轮到她时，男人轻轻张口说了句话，语调含糊，旁人大多没听清，她却听得无比清楚。
“柏颂失明了。”
话语平静又带着可惜。
阮念瞬间红了眼眶。
很多东西都在那一天有了答案。
“柏颂很讨厌别人碰他手腕，大夏天都穿着长袖，你知道是为什么吗？”
“庆南有一年秋天发了场大火，一个楼层都烧没了，死了好个人，据说就是柏颂转校前的那一年。”
“烧伤的疤很难看的，而且不好修复。你说柏颂那么讨厌和人来往，是不是因为他身上就有。”
“我前两天看到照片了，他妈妈脸上的疤坑坑洼洼，好恐怖，搞得我都快有心理阴影了。”
……
所以，如果能成为医生。
是不是可以有机会和你再重逢。
-
室外温度超过三十。
离上菜还差一点时间，埋头玩游戏的沈星河突然就吵着闹着要吃冰棍，拽着李淑兰胳膊哼哼唧唧个不停。
“等下就吃饭了！”李淑兰小声警告他。
沈星河却依旧不依不饶：“楼下就是超市，我买了马上就回来。”
“不行。”李淑兰还是不同意：“你一个人下去我不放心。”
沈星河闷声出气，半晌把视线落到一边安静坐着的柏颂身上，连忙出声：“那让小柏老师陪我下去不就行了？”
李淑兰本想直接拒绝，抬眸看到对面隔着半米远坐着的两个人，眉头微微蹙起，几秒后出声叫了阮念：“念念。”
“嗯？”
“你陪星河下去买雪糕行吗？”
没等阮念出声回应，沈星河就先投了反对票：“不行不行，我不要表姐和我一起去。”
李淑兰不解：“为什么？”
沈星河表情有些傲娇，闷哼着嘟哝一句：“和她出去，她肯定会揍我的。”
阮念：“……”
李淑兰表情顿时有些尴尬，“那不是你先做错事吗？”随后凑近沈星河耳边小声说：“不过你要是让小柏老师和你一起下去，表姐就不会揍你的。”
“真的？”
“真的。”
-
三人一起出了包间。
除了最开始自我介绍时和柏颂说过话，剩下时间，她一个字都没说过。
他也一样。
餐桌上热闹的只有双方父母，而且看样子，聊的还很开心。
走廊里人流并不多，沈星河因为害怕她，一路都在前面走，边走还边防备地回头看，紧张地连步子都有些乱。
“电梯坏了。”
柏颂在前方停下脚步，扭头看向她，礼貌开口：“走楼梯可以吗？”
餐厅在六楼，走楼梯不算困难。
阮念轻笑应声：“可以。”
很平淡，是陌生人的交往方式。
此刻已经快到七点，天色暗了一些，楼道里只有微弱的照明亮光。
或许是担心看不见，柏颂打开了手机上的手电筒小心照着脚下。可沈星河这个皮孩子跑得却比谁都快，也不知道怎么看得清，几步就跑着下了楼。
“沈星河呢？”
不过一个转角，阮念就看不到他了。
“先下去了。”柏颂在前面低声应，明亮的灯光照在地面，她只能勉强看清他扭过头的侧脸，像是安抚：“他应该不会乱跑，你不要急。”
阮念怎么可能不急。
那小孩一向不听话，万一跑没影连找不找得到都不知道。
这样一想，步子不免就快了一些。
柏颂低头瞧见，也没有过多言语，只是紧紧跟着，替她照亮地面的台阶。
楼道因为不常用，偶尔会有人在这里堆放杂物。
歪倒的拖把小心机地藏匿在灯光的阴影里，二人都没第一时间看见，脚尖不经意一绊，阮念连反应的时间都没有，瞬间就要往前面摔下去。
手腕突然被人握住，分秒之间，原本料想的坚硬地面就变成了男人温热柔软的胸膛。
亮着光的手机也在这一瞬翻了个面落在地面，明亮的灯光就此盖住，只剩下微弱的边缘还在亮。
她闻到了熟悉的薄荷香气。
手掌心开始不受控地冒汗，热气从面部开始蔓延，沿着脖颈一路往下，似乎所有的感官都在这一瞬间被放大，连带着男人落在头顶粗重的呼吸。
她听到了耳畔骤然加速的心跳声。
是她的？
紧张慌乱地离开男人身前，阮念一步就退了一米。
此刻她真的很感谢那个掉在地面的手机，让她通红发热的脸庞有了藏匿之所。
动作略微有些僵硬，柏颂沉默了良久才轻声问她：“有没有摔到哪？”
阮念先摇头，担心他看不见又急忙出声：“没有。”
“谢谢你。”
女人温和的语气落入耳畔，柏颂站在原地，目光有一瞬间的怔愣，半晌才摇摇头：“不用。”
指尖似乎还残留着柔软的皮肤触感，空气中若有似无的香水味道涌入他的鼻息，他瞬间就觉得耳垂更热了。
胸膛里慌乱的心跳此刻还未完全平息，强忍的呼吸声仿佛下一秒就要暴露他那些隐秘又旖旎的心思。
可惜她感觉不到。
“因为我弄丢了她喜欢男生的照片。”
午间上课，沈星河挎着小脸，向他埋怨起最近越发容易生气的表姐。
“也不知道为什么要把照片夹书里，我只是随手一扔而已，里面的照片就直接不见了。”
干净无痕的钢琴面倒映着他骤然灰白的脸色，连带着指尖都开始发冷。
“喜欢的男生？”他无意识呢喃一句。
沈星河立刻无语地点点头：“嗯，也不知道都多大人了，居然还搞暗恋……”
“那你看清是谁了吗？”他努力地让自己的语气保持平静。
沈星河思考几秒，半晌无奈地摇摇头：“没。”
“不过我猜可能是晏医生。”小孩轻声补充。
“姨妈曾经说过，当初高考，表姐原本是计划去读物理专业的。可是后来却临时改去了读医学专业，他们怎么劝都没用。”
“而晏医生，也就是表姐曾经的家教老师，当时就是读医学专业的。”