言少钱，沙鸥收费站的传说。
他上班至今三月以来，横行收费站数年的“闯杆逃费”现象得到了有效遏制，过往司机闻“言”色变。
这是对一个收费员至高无上的赞誉。
——今天的言少钱也在努力工作。
这是一个平平无奇的工作日，沙鸥收费站一切如旧，因为年久失修，“沙鸥”的“鸥”缺了半边，变成了“沙鸟”。
被人亲切地称为——“傻鸟”。
言少钱今天值班，他所在的收费亭在最右侧，是货车专用车道。
不是什么特殊日子，也没赶上大车队扎堆造访，只有稀稀拉拉的几辆货车在等待通过。
言少钱漫不经心地收卡收钱，忽然他放在桌上的手机亮了，一条消息弹出：【宝贝儿，我马上就到了哟^_^】
宝……贝儿……
还有这恶心的颜文字……
言少钱一阵恶寒，下意识地摸了摸嘴角。
……沈酌这孙子。
就是为了避免跟他见面，他才特意来收货车通道的。
言少钱内心冷笑，心说看你这回还怎么制造“巧遇”的机会，而正在他这走神的当口，余光扫到下一辆等待缴费的货车有点异常。
这辆车非但没有减速过地秤，反而加速往前开。
言少钱瞬间提起职业警觉——这车是要冲卡？
果不其然，货车径直撞开还没抬起的道闸杆，闷头往前冲。
这杆被闯了这么多年，早已经伤痕累累，一撞就开，经常跑这条线的司机都知道“傻鸟”收费站好冲卡，在言少钱来之前，货车冲卡逃费几乎成了这里的特色。
但，今时不同往昔。
在判断出货车有冲卡意图的一刹那，他已经抄起家伙，直接从窗口钻出，伸臂一抓，整个人挂上货车车尾，并冲身后大喊：“班长麻烦替我盯五分钟！”
“来了！”
刚刚驶出收费站，货车车速还没提起来，言少钱灵巧地翻上车顶，从车尾游走到车头，从容不迫地垂下胳膊，隔着玻璃冲司机比划了一下手里的家伙：“停车！”
司机哪料到车顶居然有人，再一看他拿的东西，迫不得已踩了刹车。
那是一个破窗锤。
要是司机不肯停车，那他就破开副驾的窗户，亲自进去跟对方谈谈人生。
刹车带来的惯性让言少钱手一滑，差点没抓稳从车顶摔下去，不禁“啧”一声，皱起眉头。
这具身体……
果然还是不适应。
司机探头冲他破口大骂：“你有病吧？！找死啊！”
言少钱纵身一跃，稳稳落在地上，立刻拉开车门，拽着司机领子把他薅下来，以更大的音量吼回去：“骂谁有病呢？逃费你还有理了？交钱，听到没，交钱！”
司机挣扎着继续大骂：“哪来的神经病，你个傻——”
“你再骂一句试试？”言少钱狠狠给他一手肘，硬把那没出口的消音字给怼回去了，“过收费站，就要交钱，不然你今天别想走！”
司机被他怼得满脸通红，神色痛苦地按着胃：“一个收费员还敢打人，我要举报你！”
“去啊！”言少钱一揪衬衫上别着的胸牌，“老子行不更名坐不改姓，工号在这写着呢，看清没？不是要举报吗，赶紧去，不去你是我孙子！”
司机看清胸牌上的姓名，突然脸色一变：“……言少钱？你就是那……那条疯狗？”
他见鬼似的后退一步，用力挣开对方钳制：“遇到你算我倒霉，不就是钱吗，我交。”
“早这样不就解决了吗，”言少钱神色缓和下来，“倒回去，重新过秤。”
司机被迫妥协：“知道了。”
车道暂时没车，货车重新称重缴费，言少钱在一边盯着，把破窗锤放回收费亭，顺便拿回自己刚刚落下的手机。
就看到上面又有一条新消息：【钱钱，为什么不回我消息？】
言少钱浑身鸡皮疙瘩都起来了，赶紧眼不见为净地把手机揣回兜里，伸手捋平制服衬衫上因刚刚“打斗”留下的褶皱。
明明是件挺普通的衬衫，让他穿上却意外显得很有型，透着一股若有若无的禁欲范儿。
自从他来，整个收费站的男性颜值水平都提高了一大截。
言少钱躲在收费亭后面，从兜里拿出烟盒，叼了一根烟出来，正要点，忽然听到有人叫他。
上班时间抽烟只能偷偷的，他有点不耐烦，只好把烟塞进胸前口袋，寻着声音来源走去：“干嘛？”
隔壁收费亭的收费员一脸焦急：“少钱哥，帮个忙。”
“你叫我什么？”
“……少钱哥啊，怎么了？”
言少钱倏地凑近，眯起眼道：“你可以叫我‘言哥’、‘少哥’、‘钱哥’，唯独不能叫‘少钱哥’，听到没！”
对方被他吓得一缩脖子：“知、知道了，少……哦不，言哥。”
言少钱大人不计小人过：“说吧，什么事？”
“我这……突然肚子疼，麻烦言哥帮我盯一会儿，我去方便完就回来。”
“真是懒驴上磨屎尿多，”言少钱一扯嘴角，开门进了收费亭，“赶紧去。”
“谢谢言哥！”
“哎对了，”言少钱又叫住他，“你是新来的临时工吧？你叫什么？”
“吴宇。”
言少钱也很无语：“我问你叫什么？”
“吴宇啊，”吴宇努力捂着肚子，估计疼得快憋不住了，“姓吴的吴，宇宙的宇。”
“……”
谐音梗不好玩的。
他摆摆手：“行了行了，你赶紧去吧。”
吴宇一溜烟地跑了。
今天天气很好，车也不算多，偶尔走个神偷个懒也是没什么关系的。言少钱看了眼手机，发现沈酌没再给他发消息，这才安心下来。
一辆低调的黑色轿车缓缓驶入收费站，他头也不抬，从窗口伸出手去，示意司机递卡。
谁料这位司机大概是脑壳有病，竟然在递卡的同时顺势握住了他的手。
言少钱：“？？？”
他一脸错愕地转过头，想看看是谁这么大胆，结果正对上一张似笑非笑的脸。
沈酌……
出现了，这个害他穿越的罪魁祸首！
言少钱汗毛都竖起来了：“怎么是你？！”
他千躲万躲，居然还是没躲过？
“我不是说了马上就到吗，”沈酌一挑眉梢，视线落在对方唇边，“怎么了宝贝儿，这么怕我吗，不至于这种表情吧？莫非是因为……昨天晚上太激烈了？”
言少钱：“……”
激烈？
什么激烈？
他冷笑一声，手指加力，硬从对方手里夺过那张卡片：“是啊，激烈，揍你揍得太激烈了！”
他把卡片一刷，又丢还给对方：“我警告你啊，办了ETC就老老实实给我走ETC，下次再故意走人工你就别想过了，快滚！”
“钱钱还是这么凶，”沈酌笑意加深，将那张尚带着体温的卡片放在唇边吻了吻，“昨晚在床上的时候，你可不是这样的。”
言少钱：“？？”
越说越来劲了还？
他咬牙切齿：“说过多少遍了，叫钱哥！叫哥！”
沈酌：“那……钱钱哥？”
言少钱正要继续发作，排在后面的车不耐烦了，司机狂按喇叭，并探头大喊：“走不走了！聊什么呢！”
沈酌面不改色地升起车窗，最后朝某人眨了下眼：“中午等你吃饭哦，钱钱哥～”
言少钱一阵反胃。
沈酌的车驶离收费站，却没开远，而是一头扎进旁边一个小院子——这边是收费站的监控室，以及员工宿舍和食堂。
助理在副驾善意地提醒说：“沈总，您中午还有个饭局……”
“推了，”沈酌沉下嗓音，颇不耐烦地耸起眉心，“就说我还没下高速。”
“……是。”
他刚停车熄火，就看到前面有人经过——是吴宇。
吴宇明显也注意到了他，两人隔着挡风玻璃对视，沈酌冲他点头示意。
而吴宇则回了一个“ok”的手势。
“您这样真的好吗，”助理说，“要是被言先生发现了，又要一个星期不理您。”
沈酌把脑袋往后一仰：“那有什么办法，跟他的人身安全相比，一个星期不理我能算什么？”
助理欲言又止：“但是……”
言先生现在的身手好像并不需要别人保护。
沈酌冷淡地瞥他一眼：“嗯？”
“……没什么。”
言少钱并不知道姓沈的又背着他偷偷干了什么坏事，他还在收费亭里不爽着，心说这临时工上个厕所也太慢了吧，掉坑里了？
四十分钟之后，吴宇终于去而复返，满脸抱歉地说：“对不起啊言哥，顺便吃了个饭，回来晚了。”
言少钱：“……”
顺便……吃了个饭？
在厕所？
吴宇注意到他古怪的表情，瞬间意识到他误会了，连忙摆手：“不是不是！我是说正好食堂开饭了，我就过去吃了个饭。”
言少钱：“……哦。”
吴宇：“言哥也去吃饭吧？让你帮忙盯了这么久，实在对不住。”
言少钱没再说什么，起身就要走，经过对方身边时，吴宇却将视线投向他唇边，奇怪地问：“言哥，你这嘴角怎么破了？”
言少钱眼角一抽：“……被狗咬了。”
“被狗咬了？”吴宇一脸惊讶，“那你得去打狂犬疫苗啊！”