今日城东临安街，望之织盛。
残阳自高耸城墙斜照而入，云海沈沈、璨光开路、艳红甫进。一长串热辣辣的队伍跟着从城门进来，声势浩大，却鸦静无声。
打先几个穿暗红裋褐的男子，清一色高举着黑漆木牌，上头用朱砂刺红的墨描着囍字，原来是哪家大人成亲。
再后头，一群丫鬟仆从托举着各色礼定，簇拥着一顶八台漆红花轿。
明珠端坐在轿辇里头，头盖一顶金线所绣的鸳鸯交叠的雨花锦盖头，身上的大红的掩襟长褂，下身着一条暗红盘凤的百迭罗裙，直盖脚面儿。
她手里绞着一方喜帕，横竖不惯手，只当是念珠用虎口细微摩擦，两瓣朱唇轻启，正欲开口，立时想起不能说话儿，又憋回去，抿着嘴，随着轿辇一颠一簸。
在这段浮浮沉沉的节奏里，她即将由姑娘家变成挽髻戴簪的妇人，还是一位官爵贵妇，换作从前，是她想都不敢轻想的。
队伍似一条蜿蜒长蛇，最终盘踞在一座奢华富贵的府邸前，几个候着的婆子上前，将手伸进绣龙凤的娇帘里，又托出一只纤长嫩白的小手，轻飘飘将里头的人请了出来。
明珠被人扶着，换乘一顶小轿，被抬进府里。
她闭上眼，闻见处处幽香，自心里默了一遍《金刚经》，九曲回廊，任由辗转，又默了一遍《大藏经》，小轿方才停下。
还是由人扶出，她垂着头透过盖头角的缝隙看脚下的台阶，两三级进了院儿门，行过一条蜿蜒小路，只见三方抱厦，这是到了。
听得身边婆子轻缓一口气，推开屋门，自背后推明珠一把，将她推进屋。因明珠盖着盖头，不慎被门槛儿绊了一下，险些摔跤，幸而扶住边上一根褐檀圆柱。
“总算是能说话儿了，”门口那婆子送一口气，没大好脸地嘱咐明珠：“新娘子自个儿进去吧，过了今夜，自有丫鬟进来伺候。”
明珠摸索着往里走，只听外头那婆子跟另外的人抱怨：“金源寺的方丈师太打了一挂，说迎亲路上不能说话儿，非得等新娘子进了洞房才能有动静，可憋死我老婆子了！”
另一个低声劝慰道：“大少爷瘫了哑了这么久，难道真能叫这‘冲喜’给冲好了？”
“谁知道呢？瘫了那么些年了，好不好的有什么要紧？算了不干咱们的事儿，走，前头喝酒去！”
两人一走，门口就只剩两个在院子里扑蝶的丫鬟，竟无人在意屋里的动静。
明珠淅淅索索地摸到里间，因蒙着盖头，她听觉敏锐，竟听见某处传来低低的呼吸，想来那位哑瘫的小公爷宋知濯就躺在那儿了。
摸过去，先摸到一根四方的床柱，稍一偏，是丝滑的轻纱帐子，顺着帐子坐到床沿边儿，明珠扭身朝里，低垂下头，轻声问：“你能接盖头吗？”
等了一会儿，除了那阵微弱地呼吸，无人应答。
听说这位小公爷还是个哑巴，看传言不假。
明珠懊悔地赔罪：“真是对不住，我忘了你不能说话。”她想了下，些微为难地说：“可方丈说得你亲自接了盖头才能好，这样吧，我握着你的手接盖头，也算是你亲自接的。”
床上之人没有反对，明珠便斗着胆子去摸他的手，轻柔的被褥里，是一只冰凉的坚硬的大掌，她用自己两只软绵温热的纤指抓住他的腕子抬起来，把着他的手指抓住盖头一角。
伴着她手腕上两只玉镯碰撞的脆响，叮咣一声，三只手一齐将那顶艳红似血的盖头扯下来了。
刺眼的红飞过眼角，随之出现在明珠眼前的，是一张皮肉坍塌的脸颊，饱满的天庭下，是一对浓眉，可眼睛，像两个无底的窟窿，是望不尽的黑暗深幽。
他太瘦了，明珠想，她自小颠沛流离，也曾因吃不起饭而饥肠辘辘，却从瘦到过如此地步，也见过其他挨饿受冻的人，从没人像他，是毫无生机的枯萎，除了这点儿微弱的呼吸，他似乎和一具死尸没什么不同。
“阿弥陀佛，我的天啊，你像是几辈子没吃过饭了！”明珠慨叹一声，见宋知濯闪了下睫毛，自知失言，讪讪赔了个笑：“真对不住，我不是有意的，天可怜见的，你渴不渴？要不要喝口水？”
宋知濯自然无法答她，扑扇了两下睫毛，然后别过眼去。
她自当他是认了，便提着裙子往矮案上过去，上头有托盘放着一个檀色璇纹定窑壶，她拿了一个盏，从壶里倒了一杯水，捂在手上，居然是冰凉的。也不知这院儿里的下人们都如何当差，竟连杯热茶也没有。
她捧着盏走过去，自歉自恼地笑笑：“对不住，只有凉水了，方丈说等明日天亮才能让人进屋，你先将就些？”说完她俯身而下，单膝跪在床边儿，用手微微托起宋知濯的后脑勺，小心翼翼举盏喂到他嘴边。
宋知濯淡淡瞥她一眼，微张开嘴喝了，一口一口，竟然喝完了一整盏。
猜他大概有一天没喝水了，明珠心里似被蝎尾蜇一下，她泄一抹浅浅柔和的笑，细细放下他的脑袋在枕上，又去倒了一盏喂他。
等忙完这一阵，稍觉轻寒，天色已暗。她踱步至窗，透过明瓦抬头一看，长净天，只隐几朵浓云遮住一半的月亮。
她走回来，四处找火折子，最终在外间的一个楠木黑漆的柜子里找见，一个烛台一个烛台的点燃了蜡。
最后点到床前，两边高高的烛台上，撑两支盘龙附凤的喜烛，她一面点燃，一面夜莺巧啭：“方丈说，等两只红烛燃尽，你就能好了。若你好了，岂不是我的功德？将来我魂归西天，见了佛祖，在他座前，我也能说‘弟子清心，自皈依佛门以来，潜心礼佛，一心向善，以单薄肉身凡胎，曾救一人于苦难’。”
她将火折子搁在南面墙下的长案上，缓缓走回来，坐到床边儿：“今儿晚上没人伺候你，就只有我，你要是想要什么，就跟我说，哦，对不住！我又忘了你不能说话，或者你哼一声儿，我睡得浅，能听见。”
言罢，她从床上下来，去外间一张案上拿她的包袱皮。纵然成亲队伍抬了那么多礼，却没一件是她的，那都是宋家走的过场，提前两日打点了礼单，算作她的嫁妆体面，迎亲时又将那些木箱照原样抬回来。
将它打开，里头别无他物，只有几本经书和一个桑树做的木鱼，以及一串念珠，一百零八颗菩提子，已被她捻得油光水滑。
明珠将木鱼与菩提珠取出，找了个软垫，铺在南面长案下，一身嫁衣还未换，便盘腿而坐，朝左边儿床上的宋知濯看过去：“我要念晚课了，想你如此，必定亦有诸多烦恼，正好也可以给你解难，你别闲吵才好。”
宋知濯意料之中没有任何反应。
明珠端正回来，将柳腰挺直，一手执鱼捶，一手握念珠，开始敲击起来，伴着她嘴里细碎地念叨：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
屋外值夜的两个丫鬟听见木鱼声，捂嘴直笑：“咱们这个新奶奶，还真是庙里出来的啊？”
“可不是？听说是个孤女，七八岁上被她师父从人伢子手里买去做些杂活儿，自小就在扬州，后来那庵里失火，跟着她师父上京来投奔金源寺，眼见快吃不起饭了，差点被她师父卖到勾栏里去。谁知那金源寺的方丈师太正巧给咱们大少爷批挂，竟说她能给咱们少爷冲喜，这才蓄了头发娶进来的。”
“哪有这样巧？我看八成是图咱们家的聘礼吧？”
“这也说不准，那方丈吃了咱们家多少香火钱？横竖人也进来了，就让她去伺候那个瘫子，咱们不也省事儿了？”
两人立在窗户下头，好一阵嘀咕嗤笑，偏宋知濯耳朵好，一字不落掉进他耳里，只是再也砸不进他心上了。自打十七岁瘫了以后，这种话他听得多了，每日白眼谩骂，没有一千也有八百的，真计较起来，早不用活了。
他心如明镜，懒得再听那些污遭秽语，将眼睛闭上，想睡过去，偏偏下头那阵木鱼绞着那些佛经，一声声赶也赶不走，像黑白无常甩着链子要来套他的命。