牛果果的阿爸死了，喝农药死的。
石黛阿爸过去的时候，他身体已经冰冷，不知道死了多久。枕头旁边散落一瓶常见农药，床单上还有一些呕吐物。大概是因为药效发作实在太痛苦，他挣扎的时候掉到了床下。
牛果果给他的两个红薯还安安静静放在旁边，可是他再也没有机会吃了。
按照苗人的习惯，有人离开会在家门口放几个铁炮仗送行，当天晚上，牛果果家响起了十几声炮仗的声音。这声音回荡在山谷中，惊起一群飞鸟。
没有人知道他为什么离开。
老婆阿兰走了足足一年，他对此似乎早就看开了。前些天牛果果阿爸去山下买肉，还说过几天赶集的时候要添置几套新衣服。加上个可爱的女儿正在成长，于情于理他都不该自杀的。
他仍然和以前一样努力生活，田地里的事也不曾荒废，勤劳又善良，怎么就突然自杀了呢？
没有人知道缘由，也想不出缘由。于是大家纷纷猜测，他可能被人下了蛊，这才情不自禁喝了农药。
寨子里的人除了不解，更多的是叹息。
牛果果从大人那儿知道了阿爸离开的消息，但是她并没有悲伤。石黛也一样，石黛甚至还不明白这一切代表着什么。
石黛阿爸发现牛果果阿爸死亡后，立即通知的他的两位哥哥，也就是牛果果的大伯二伯。由于事发突然，大家乱成一团。是石黛阿妈抱着牛果果离开，让她在自己家里跟石黛玩。
石黛和牛果果在房间里玩洋娃娃，这洋娃娃是石黛阿爸外出的时候带回来的，长得可乖巧可漂亮了。整个芦寨只有石黛拥有洋娃娃，可厉害了。
牛果果在洋娃娃头上绑了根橡皮筋，开心得拍手：“快看快看，好好看呀。”
石黛：“我们再给她换个裙子吧。”
可是裙子不好换，两个人把她肩膀都拧下来了才换上去。
“我们让她睡觉吧。”牛果果把一个洋娃娃塞到被子里。
苗寨的木屋子并不怎么膈音，门外人来人往的脚步十分凌乱。石黛很疑惑：“大人都在干嘛呀？”
牛果果：“他们说我阿爸死了。”
“骗子。”石黛又说：“上次他们也说周校长死了。”
牛果果：“嘻嘻，骗子。大骗子。”
在苗人眼里，死亡是去了另外一个世界。就算牛果果的阿爸死了，他也只是到另外一个更好的地方而已。
也不知道玩了多久，石黛和牛果果都累了。两人抱着洋娃娃，躺在床上睡着了。阿妈回来的时候，洋娃娃的手臂还掉在地上。叹了一口气，阿妈轻轻关上门。
******
牛果果的大伯二伯也是芦寨人。
牛果果一家三口，现在只剩下牛果果。这个刚满五岁的小女孩，自然是什么也不懂的。牛果果阿爸的丧事由大伯二伯共同操办，而牛果果，他们无暇顾及，一直任由她留在石黛家玩儿。
大伯想要把芦笙队和舞狮队一起请过来，可是二伯认为只请芦笙队就可以了。毕竟舞狮队的价格不便宜，能省一点算一点。因为这点分歧，大伯二伯差点吵起来。
大伯认为二伯实在吝啬，亲弟弟死了都还在算计金钱。而二伯认为大伯打肿脸充胖子，做这些花里胡哨的给谁看？给死人看吗？
牛果果阿爸的尸体还停在堂屋中间，根本听不到这些争论了。
大伯：“不管你同不同意，我都要请舞狮队的。”
二伯：“我只出一半芦笙队的钱，舞狮队你爱请不请。”
就这样，这事算定下了，舞狮队的钱由大伯个人出。
停灵第一日，石黛和牛果果在家里玩的时候，大伯母直接过来抱走牛果果。石黛莫名其妙，也跟了上去。
抱到牛果果家里，大伯母把一套白色孝衣套到牛果果身上，又用白布裹了一个帽子，往牛果果头上套。牛果果不太喜欢，挣扎着想离开，却被大伯母按住了。
“黛黛。”牛果果堆大伯母说：“给黛黛也戴一个。”
大伯母却不同意：“不可以，她不姓牛，不是你们家的孝女。”
牛果果的阿爸已经被装好漆黑的棺材里去了，大伯母让牛果果跪在棺材前面烧纸。二伯母见了，却说：“算了，别让她做这些了。”
大伯母不同意：“现在她不懂，等长大了她知道自己没有给亲爸烧过一张纸，会恨我们的。”
二伯母叹了一口气，没有再说话。
牛果果不想烧纸，他觉得不好玩。而石黛站在一边看着她，大大的孝帽差点盖住了牛果果的眼睛，她抬起头来，笑嘻嘻的对石黛说：“我们等会还玩洋娃娃吗？”
石黛咬着手指点点头：“好呀。”
大伯二伯通知了所有亲戚，其他苗寨的亲戚也陆续赶来。看到牛果果一个小孩独自烧纸，有几个人都忍不住掉了眼泪。
“怎么突然就去了呢？”
“就是，前几天还帮我犁地了呢。”
“喝的农药，可能是被下蛊了。”
“可怜了可怜了，这女娃这么小。”
“有人通知她阿妈了吗？”
“走了，早就走了，一点音讯都没有。”
“……”
不知道为什么，同样是五岁的石黛，听着大人们的怯怯私语，忽然懂了些什么。这一次，牛果果的阿爸是真的离开了。他不像周校长，不可能再出现在大家面前，笑呵呵的说话。这次真的不是一个乌龙，而是一个既定事实。
从今天起，牛果果便是一个孤女。
她没有阿妈，也没有阿爸。
按照苗人习俗，每个吊唁的人都会带来一串炮仗。这一天炮仗声不断，整个山林为止震动，就连飞鸟也惊得四处乱飞。石黛捂着耳朵，站在炮仗的烟里看人来人往。
有叹息、有惋惜、有不解、也有同情。
可是没有一个人悲伤。
许多许多年以后，石黛才明白，人类的悲喜并不相通。大人看惯了生死，小孩不懂生死。这许许多多的人里，竟没有一个人真正的为牛果果的爸爸悲伤。
包括牛果果。
后来的后来，牛果果回忆起这场葬礼，她说对石黛说：“我当时不知道这些意味着什么，也不懂悲伤。后来明白了，可却由于时间关系，我竟然不悲伤了。”
是的，时间可以治愈一切。