田中一郎是三浦一家的邻居，两家成为邻居的年份都差不多有七八年了，不过三浦春见到对方的次数也并不是很多，田中一郎似乎是一位专职作家，基本上每天都把自己困在家里写文章，除了每周两次出去采购，三浦一家基本上也是见不着他面的。
三浦尤美是个性格非常和善的女人，乐善好施，与人为善，常常会担心隔壁的田中先生为了创作把自己饿死在家，平常做了什么好吃的也都会送过去，一来二去的，三浦夫妇终于和田中一郎认识了，然后才发现，对方似乎并没有传统的属于“作家”的癖好，比如说不懂交际，说话直球，情商奇低之类的。
田中先生身形高大，表面上看着不好相处，但实际上却很亲和，有时候三浦夫妇因为不太会处理家里的电器短路又或者花园的植物被坏天气弄得一团糟的时候，田中一郎就会过来帮他们处理好。可以说是个非常有生活经验的人了。
三浦春提着装着水果的篮子，站在隔壁田中家的大门口，按了门铃以后就乖巧地站在原地等待。
不一会，门被打开了，一个高大的身影站在门后，田中一郎穿着浅色的居家服，暗红的半长发被他扎起一个小辫子，棱角分明的脸上神态平和，他微微低头就看见了邻居家的小姑娘正对他笑着，那张可爱的苹果脸让他也不由自主放柔了声音：
“是小春啊，有什么事么？”
“晚上好！田中先生！”
酒红发的少女神采飞扬，把怀里的水果篮子举高了点：
“妈妈让我给田中先生送些水果来，是超级好吃的草莓和葡萄哦！你看这色泽是不是很饱满？”
“嗯？”
田中一郎听到这话，也将眼睛放到了那篮子水果上，三浦春所言不虚，草莓每颗都鲜红饱满，葡萄也是圆润晶莹的。他伸手接过篮子：
“辛苦你了小春，请替我向你父母道谢。要进来喝杯茶吗？”
田中一郎侧了侧身问道，三浦春有些惊讶：
“诶？可以吗？小春不会打扰田中先生创作吗？”
“我刚刚没有在创作。”
“那，小春不客气了！”
得到了主人家的首肯，三浦春第一次踏进了作家田中一郎的家。
田中家的客厅里，三浦春坐在沙发上，田中给她泡了一壶茶，便说要把她刚送来的水果洗出一些拿出来吃，就去了厨房。
三浦春好奇地打量田中一郎的家，发现这里跟她想象的不一样，甚至可以说是非常简约了：整个房子的风格都使用了Loft的风格，色系使用的是莫兰迪配色，墙面只使用了几幅风景摄影作品做装饰，没有其他多余的装饰品。而用来倒茶给三浦春的茶具也都是纯色系的，咋一看上去，三浦春是想象不出来这家的主人职业是作家。
要知道，三浦春在迈进这里之前给自己做的心理准备就是，满地都是书，寸步难行。
“久等了。”
田中一郎端着水果出来了，他把果盘放到三浦春的面前，然后坐在了另一边的单人沙发上。他似乎确实不太擅长与人交谈，坐下来以后看着水果，眉头微蹙，似乎在寻找话题，过了半晌，他才问：
“小春在学校成绩还挺好吧？我听说你经常考全级前十。”
emmmm……看起来是真的不太会找话题的人呢，田中先生。
三浦春在心里尬笑，表面上仍然是非常乖巧地回答，就像过年时面对七大姑八大姨询问期末考试成绩时展现的那种乖巧：
“马马虎虎，勉强还是可以不拖班级后腿的。”
三浦春正襟危坐，拿出面对教导主任询问的状态，等着对方继续询问她的各科平均分以及参加过什么比赛。
结果……
“嗯，不错。”
田中一郎点点头，就沉默了。
沉默…沉默…
沉默是今晚的康桥。
？？？
三浦春满脸问号：这就结束了？田中先生？田中先生？！你不打算问我各科成绩吗？啊？！我各科平均分都97真的不了解一下吗？！我蝉联两年并盛优秀学生第一名真的不了解一
下吗？！喂~~~田中先生！田中先生真的不打算再问问我吗？！
三浦春觉得自己刚刚在心里做好的所有准备瞬间瓦解，她默默地吃了几个葡萄，忍不住朝田中一郎看去，看见对方的眼神又放在水果盘上，她默默地停住了还想伸向果盘的手。
不行，小春一定要找个什么话题打破一下沉默！
她这样想着，振作起来，主动开口问：
“田中先生最近在创作什么样的作品呢？对了，听说您前几天刚刚获得了并盛晚报小说连载部分的读者最喜爱奖，恭喜您了！”
许是这个话题切入到了重点，田中一郎终于把眼神移到了小姑娘的脸上，听到她说起自己最近的成就，他有些不好意思地挠了挠头：
“啊…都是运气…只是正好写了读者喜欢的故事。”
“但是也很棒呀！可以得到那么多读者的喜欢，田中先生真是一个很棒的作家呢！小春也很喜欢那个故事哦！兔先生他终于从那个困住他的牢笼逃离出来了，这个结局真的很好啊。”
田中一郎听到她的说法，眼神显而易见地柔和了下来：
“嗯，谢谢你的喜欢，我身为作者，也很喜欢这个结局。”
田中一郎写给并盛晚报连载的故事叫做《黑白之间的那抹灰》，标题看着似乎很唬人，实际上主角却是一只住在屠宰场的兔子。兔子是屠宰场的场主在某次外出救回来的，场主发现这只兔子可以说话，惊为天人，给他定制了一套衣服，把他当做人类一样地养着，并给他取名“兔先生”。
兔先生很聪明，为了报恩，会在场主的授意下对那些将要被屠宰的动物们进行死前安抚。起初他是懵懂的，对来自同类悲伤的眼神视若无睹，后来他是迷茫的，因为他慢慢地升起了疑惑：同为动物，为什么有些动物要面临悲惨的命运，而他却可以以兔子的身份过着人类的生活。
不该是这样的。
他隐隐觉得。
兔先生在屠宰场有一位唯一的朋友，那是一头诚恳的牛，他每日都为场主所拥有的另一片田地工作，每日从早犁地到晚，是最忠实的工作者。兔先生总会去找这位朋友诉说内心的迷茫，而牛先生只是静静地聆听，并不给他回应。
直到有一天，牛先生决定要挣脱那个捆着他的麻绳，不再为场主工作，而他为之努力工作了很久很久的场主，将捆着他腿的麻绳解开，套到了他的脖子上。兔先生闻询赶来，急切地要阻止这一切，而牛先生终于说话了：
“兔先生，这个世界，远远不会存在解答你内心疑惑的答案。”
他温和的眼睛看着那只穿着外套的小兔子，棕色的牛眼闪烁着光辉：
“无论是黑，还是白，最终都会被染上其他的颜色，而存在于此的你，介于黑白之间，却也无法改变一切。”
“离开这里吧，兔先生。”
“如果黑白不是答案，那么就成为那一抹灰。”
牛先生说完，转头静静地跟着场主走进了屠宰区，过了一会，愣愣地待在原地的兔先生只听到了一声枪响。
牛先生死了，为了他心中的自由。
最后的最后，兔先生将身上的衣服都扒掉，不再像人类那样只用双腿行走，他回归了兔子本该成为的样子，许久不曾使用行走的前肢一开始似乎并不习惯，但是逐渐地，他发现四条腿跑的比两条腿快多了。
他终于找到答案了。
他从来就是一只兔子，屠宰场不是他的家，也不该是其他动物的家。
他偷了场主的钥匙，把所有关押动物的房间都打开了。
夜色中，那群动物们迎着月亮指引的道路，终于回到了森林。
这就是并盛晚报开展连载专栏以来人气最高的一个故事，得到了非常多的读者来信，而且并盛晚报还收到了来自其他城市，比如东京，横滨等邻居报业媒体的请求，希望可以
得到田中先生的首肯，将故事拿去转载。
然而不知道为什么，田中一郎始终不愿意让他的故事流传到别的城市去，他似乎一点也不在乎名声或者金钱，他只想按着自己的想法去做，一如他笔下的兔先生与牛先生。
“我最近写了一个新故事。”
田中一郎忽然开口说，三浦春先是一愣，然后高兴地说：
“真的吗？太好了！小春一定会拜读的！”
然而作家只是顿了顿，才说：
“其实，这个故事我并不打算投稿。”
“诶？为什么呀？”
“嘛…原因有些复杂。”
田中一郎没有多说什么，但是却起身：
“虽然故事不会出版，但可以给小春你一个人看。”
“哈伊？！！真的吗？！！”
三浦春震惊了，伸出一只手指指着自己的下巴似乎很不敢相信。田中一郎温和地点点头，第一次认真地看向三浦春的眼睛，用充满磁性的声音对她说：
“这个故事，原本就是送给你的礼物。”
“诶？！！”
夜晚，三浦春收拾好明天上课要带的东西，这才坐在了书桌前，从田中一郎给她的文件袋里，抽出那一叠稿件，打开了台灯，慢慢地阅读。
“自天鹅湖以后？”
她看着那个奇怪的标题，有些云里雾里，但很快注意力就集中在了故事中：
‘在很久很久以前，有一个小镇，传说有一位王子为了封印魔王大乌鸦，用自己的心脏封印了他，心脏碎成了好多片，掉落在了这个小镇里，而王子，也常常徘徊在不同的地方，想要找回丢失的心脏……城外的小河里，有一只小鸭子……’
夜已深，三浦春愣愣地看着手中那个章节的末尾，喃喃地说：
“好…好想催更…”
她把稿纸收回，关上了台灯。
----------------------------------------------------------------------------
‘我只想证明一件事，就是，那时魔鬼引诱我，后来又告诉我，说我没有权利走那条路，因为我不过是个虱子，和所有其余的人一样。’
——《格林童话》