（一）
北宫焚月有一个盒子。
盒子很小，方方正正，被漆成沉沉的棕色，上面配了一个小巧的暗扣，没有锁，也不需要钥匙。
他将这小小的盒子放在床与柜子的间隔处：那是一个一眼看不到，却也不隐秘的地方。小时候在北宫氏，他不能有任何秘密，他的吃穿用度，哪怕只是一支笔、一把折扇都是北宫静亲自挑选的，他没有自由，也藏不住任何东西，所以他是一个没有秘密的人。
母亲死后不久，他被祖母带走，随后加入了墨家。在墨家的日子里，他白天上课、黄昏和同门谈天说地，晚上回到房间便自己和自己下棋。祖母曾经问过他这样不觉得无聊吗，焚月摇摇头，只说了一句：“这里没人下得过我。”
祖母的眼睛是漂亮的翠绿色，她站在门口，遮住月光，脸上似乎有嘲弄的笑意；她放轻了声音，给人一种近乎温柔的错觉，让焚月在那一瞬间想起自己未疯的母亲。
她问：“那你赢了吗？”
准备落子的手在那一瞬间停滞，他看着面前纵横交错、厮杀搏斗的棋盘，有些恍惚。但下一刻，他落了子，棋局便定了，一子之功，终于换得大获全胜。
于是他仰起头，看着那笼罩在夜色和月光中的女人，坚定地点了点头：“我赢了，我总会赢的。”
华月窈注视着他，她似乎想笑，又觉得荒唐无聊，最后只是摇摇头，打了个哈欠，头也不回地离开了。
她走后，焚月抿紧嘴唇，差点捏碎了刚刚拾起的棋子。
——他可以忍受她的冷漠、嘲弄甚至虐待，却无法接受她的怜悯……他是有多悲惨，才会让一个厌恶自己的人都忍不住怜悯自己？
（二）
两年后，华月窈离开了墨家总部，从此杳无音信。墨者们不知道八师者去了哪里，焚月自然也不知道；她就好像从此消失了一样，一点痕迹都没留下来。
他想起母亲死后被火化的样子，他能闻到一股奇特的味道，那味道让他恶心，他吐了许久，从此看到荤腥就发呕。只不过他那素食总共只坚持了三天，因为第四天北宫静亲自带着侍女给他上了满满一桌肉食。
那个时候的北宫焚月还很小，他被围在那一堆肉食中间手脚冰凉、浑身发抖；北宫静高大修长的身型足以完全笼罩住他，让他无路可逃。他总是带着虚伪的笑，就算是母亲被火化的时候也不例外，像是笑容被死死粘在脸上撕不下来，比荤腥更让焚月觉得恶心。
他闻到气味就开始吐，抱着痰盂不停吐，就连侍女们都觉得不想看了。空气里飘荡着反酸的味道，北宫静却恍然未觉，只是自顾自吃饭。他见北宫焚月实在是吐得难受，还伸出手摸了摸他的头，关切道：“来，焚月，尝一尝这道菜，羽国的特色菜，你会喜欢的。”
北宫焚月抬头虚弱地看了一眼：一道金黄酥脆、造型别致的烤隼。
他脸色一白，吐得更加厉害。北宫静哈哈大笑，他摸着他的头发，在儿子几近抽噎的呕吐声和眼泪中津津有味地吃了起来。
父慈子孝，北宫焚月想，父慈子孝，什么是父慈子孝，北宫氏的父慈子孝就是北宫静挑选过的每一样东西，就是他面对涕泗横流的孩子时也能吐出的笑声，就是他半年后又娶进门的女人——穿着婚服的年轻女人，美丽忧郁，紫发近乌，流淌着尊贵的西南殷氏的血。北宫静叹息一声，说他本来觉得独孤氏的女人会更好。
北宫焚月问他：“那为什么不娶独孤氏的女人？”
他难得问问题，北宫静笑了起来，倒是比娶妻更加高兴的模样。他用一种欢喜而又无所谓的语气说：“因为我不太喜欢她们的白头发。”
那声音像极了在说“今天天气不好”，焚月想，天气的确不好，阴沉沉的，像是他那可怜的继母脸上惶恐不安的神情。
一年后，她生下了一个男孩儿，取名北宫敬月。北宫敬月出生之时，整个北宫氏都在欢庆，主母大着胆子请求北宫静出席孩子的百岁宴，北宫静没有拒绝。而北宫焚月待在房间里读书，读到一句“章台柳，章台柳，昔日青青今在否”时忍不住“噗嗤”一声笑了起来，他难得笑得开怀，让侍女心里发怵，只觉得少主应是为了那个孩子心中忿忿不平，发起疯了。
她平时有些畏惧他，如今却大着胆子怜悯起自己的主子，仿佛只是窥得他人生中的一点不幸便足够聊以慰藉，隐秘又怯怯地可怜起别人，借此为自己的悲惨命运博得一时的调味剂。
实在是太荒唐了，焚月合上书，一想到那句话倒置过来的滑稽就忍不住翘起嘴角。随后他无意间在镜子里窥得自己的模样，霎时便白了脸。
——他竟然不知道，自己笑起来的时候和北宫静如此相似。
强烈的不安和愤怒让他失手打碎了那面镜子，侍女发出短促的惊叫，连忙进来收拾。焚月冷冷地看着，转身就离开了。
她在后面大叫少主你要去哪里，但他其实走得并不快，可惜她不敢追上来。
其乐融融的一家，有美丽的妇人、白胖的婴孩和带着笑意的英俊男人。所有宗亲贵胄把他们簇拥起来，这画面真的很和谐，他想。
而他的出现就是寂静深夜中被骤然打碎的镜子，发出惊天动地的声响。所有人都看向他，主母惊呆了，有些无措地看着北宫静；北宫静也诧异了，他注视着自己面色冰冷的大儿子，缓缓地、又缓缓地笑了起来。
他伸出手，勾了勾，像是在唤一只猫、一只狗，偏偏语气又那般温柔疼宠。
他说焚月，过来，到这里来。
（三）
之后如何收场，焚月早就不记得了。
他唯一记得的是从此之后再也没见过那名侍女，代替她的是两名更加懂得进退的美貌女子，她们严肃多了，总是盯着他，像随时准备着纠正和劝阻。他好像问过原先侍女的下落，又好像没有，他不记得了，唯一剩下的东西只有破碎的镜子，镜片上有一点点血迹，大概是她收拾的时候被划伤了。
他捡起那片沾了血的镜片，放在书柜上；几年后，他去了墨家总部，带去的东西不多，那镜片是其中之一。
同窗的墨者与他聊天，鬼鬼祟祟低着脑袋在他耳边呢喃：“我跟你讲一个秘密，你别告诉别人。”
秘密？
这个词让北宫焚月觉得有些新奇，因为他是一个没有秘密的人。他在北宫氏非常任性恣意，不用隐藏任何情绪。北宫静很乐意看他砸场，只有主母崩溃了；于是他把她抱在怀里，轻声哄着，语气温柔，笑容和煦。
这一切让北宫焚月觉得乏味，那么多人愤怒于他的所作所为，但他其实真的，就是随便去看一眼罢了。
墨者说的秘密大约很无聊，反正他没听进去，只是恍惚起来。晚上他把自己关在房间里，很严肃地沉思，为什么他没有任何秘密。
华月窈听了他的问题，翻了个白眼，甩给他一个小盒子，敷衍道：“你写个纸条扔进去，藏起来，不告诉别人，只告诉盒子，那就叫秘密了。”
“随便写什么都可以吗？”
“都可以，就算你写‘明天半夜想吃烤串’也可以——下次不要为了这种破事来打扰我，大夫都很忙，你懂吗？你懂个头。”
焚月拿着盒子回去了，那晚他提笔沉思，笔干了四次，却写不出任何东西，最后草草写了“墨家有宵禁，怎么吃烤串”这几个字，然后把纸条放了进去。
过了半个时辰，他又想起了什么，打开盒子，将那枚锋利的镜片一起放了进去。
这不算秘密，他想，所有人心照不宣的事实，怎么能算作是秘密呢？
那一刻，他捧着盒子坐在床前发呆，只觉得月光不怎么白，却让他的心都凉透了。