有那么一瞬间，江小瑜觉得李迩是一个很虚无缥缈的存在。
似乎整个镇上认识他的人并不多，一提起这个单元的住户，很少有人会想起还有这么一个人。李迩的出现犹如一阵风，微风刮过，没有引起任何人的注意。
除了机智的江小瑜。
一个单身帅哥就居住在对门，而她最近才注意到这个人。穿着体面，却住着那么简单的房子；明明是个冷心肠，却打车让她来医院送饭。
从一个人的居住环境，就能看透一个人的本质。他本该干净的像一张白纸，却能在人心里留下那么多问号。
江小瑜记得李迩在厨房切菜的时候没有一点点声音。当时她无聊中透过厨房玻璃门看了一眼，映入眼帘的是一个穿着白衬衣的背影。安然如山。李迩的袖子挽起三分，露出一截白皙的手腕。十根手指骨节分明，握着刀柄的姿态无比熟稔。
案板上是被切的寸寸精确的肉片，碧绿的生菜叶被服服帖帖地码齐。
有灯光点点洒落下来，那人发丝微微垂落。刀锋向前，灵活地将食物变成该有的形状。
用刀，似乎成为了一件艺术。
江小瑜愣了一下，愈发觉得这个老男人散发着一种名叫秘密的气息。虽然这气息被他收敛得很好，但一个人生活的是无法全部隐藏的，低调如他，那指尖的茧与精致的刀法，却浮露出茫茫海面的冰山一角。
-她在隐藏自己早已成年的灵魂。
-他在隐瞒自己销声匿迹的身份。
*
司机依言在医院门口停了下来。
河东市里的X医院就是江母上班的地方。那是一排气派的白色小洋楼，正中间的入口处有一道阶梯状的凸起。
空调设施缺乏的情况下，每到夜晚，这片空旷区域就成了医院职工纳凉的地方。树与树之间挂着红色的横幅，稀稀拉拉写着“一切为了人民的健康”。前厅厚重的门帘遮挡了夜风，台阶上分散着几个人，正吃着盒饭聊天。
江小瑜一路狂奔，穿越人群，把饭给了母亲。
江母有点惊讶，但还是笑吟吟地收下了。她刚刚完成一场很成功的手术，白大褂还没脱，头发被医帽捂出涔涔薄汗。面上依旧笑容灿烂，正跟家属交代一些注意事项。
家属不面生，江小瑜之前见过的。正是魏知非的外祖父母。
她转念一想，莫非做手术的人……
楼道里是穿梭不息的人群，从江小瑜的角度，只能看见无数双腿在来回移动，挡住了远处的门牌。江小瑜只能凭借记忆一个个摸索。
她后来想了想，直接去找的VIP病房。那一层人很少，最后在某个安静的房间找到了他。洁白的病床上隐约有个人，袖子下的手腕扎满了针口。医疗设施刚刚拔除，他还得静养。
魏知非患有先天性的心脏病，如果不花钱做手术，很难活下去。这也是他被生父和继母遗弃的原因。
江小瑜无法从他苍白的脸色中探寻太多令人伤心的往事，她只知道，这么小个孩子，就要来医院受苦，是真的真的很可怜了。
生在大山，命途多舛，双亲离弃，还要一个人在这儿忍受病痛的折磨。
魏知非的脸白的近乎透明，长长的睫毛微阖，有厚重的棉被为他抵挡着夜间的凉气，想必不会冷。
他睡得很浅，房门轻微一动，他就睁开了眼。
“你要做手术为什么不跟我说啊。”江小瑜不进来，就站在那里瞪着他。小小的个头，颇有大姐的做派，“要不是我今天来医院，我都不知道你居然做手术了。”
魏知非的脑袋歪了歪，露出一个迷茫的表情。
他身侧的黑木桌上，摆满了在这个年龄段的小男孩会喜欢的东西。粗粗的看一眼，有遥控汽车、还有新书包跟自动铅笔盒。
看得出，老夫妇是打算重新让他上学了。
然而富人家的小孩是不会在这种穷乡僻壤的地方就读的。魏知非应当有光明的前途，去国外的富人区读书，说一口流利的外语，出入于高尔夫球场和泳池派对，开着自家的跑车在州际公路上奔驰。
忘掉八岁之前的一切，像一只展翅的鸟。
“你和你妈妈，救了我两次。”
“什么？”
江小瑜从书包里掏出个苹果，放到他手心里。刚才没有注意听，加上他的声音本来就有点小，所以她完全没明白其中的含义。
“我会报答你们的。”魏知非又道，“等我长大了，嗯。”
唉……早熟又懂事的娃。
江小瑜像个慈爱的母亲一样叹了一口气。之前几次见面都很匆忙，倒还没来得及多问他一些什么。这会儿闲了，又不想写作业，就开始对他的身世感兴趣了。
“你在家，你爸爸跟你后妈对你好吗？”
这是废话。第一次见面的时候，村头的席位上根本就没有他的座位，可怜的孩儿只能缩在柴房苟且偷生。那么冷的冬天，不吃不喝，还只穿着一件单衣，他爹妈对他能好吗。
这孩子没自闭就不错了。
魏知非一如既往的没有说话，他现在脸上毫无血色，也没有半点力气，只是缓缓垂眼。
-不重要的。
江小瑜见状，只道：“你别瞎想啦，你以后肯定会每天都很开心的，相信姐姐，你现在好好睡一觉。”
“嗯。”魏知非露出一个苍白的笑。
说实话，他向来不大喜欢给别人透露自己的事情。从前在魏家村是这样，不过那是因为他从小没什么朋友。他过于素净俊俏的长相曾给他父亲带来许多闲言碎语，也生生地将他与黑褐色的土地隔离开来。
他生的就不像个庄稼人，是村里的异类。
后来被查出了心脏不好，他的生父和继母便起了把他卖掉的主意，一来省了大笔的医药费，二来还能补贴家用。毕竟他尚在襁褓中的弟弟还在等着奶粉和新衣服。哪里都有开销，何况是经济本就落后的山村。
如果他被卖出去，生活又将是一番怎样的光景？
-不重要的。
以前活着是为了母亲。可母亲死了，他不知道该为谁而活了。
直到现在，他都不大习惯上层社会的生活。喝着温热的牛奶，吃着珍馐海味，却没有儿时从厨房寻到一个馒头快乐。
他本该离开的。外祖父已经替他联系好了国外知名的专家，积攒了几十年有关心脏疾病的经验。在那里治疗，接受的医药和服务，都将极大地减少患者的痛苦，以及手术的风险。
但这一走，他永远不会再回来了。
作为明日之光大财团的少爷，外祖父母是不会让他再有机会回到河东镇的。这里埋葬着他的母亲，这里埋葬着他的八年光阴，这里是他们痛苦的起源。
所以外祖母与他说起未来的打算的时候，明确表示，他们一家人，当然是走的越早越好，一了百了。
然后，他拒绝了。
他说：“我就在这里治疗，在这里上学，哪里也不去。”
刚开始，不断地会有家族的人来劝说他。后来他干脆闭门不出，谁也不见，用绝食来进行这场无声的抵抗。
老夫妇无法扭转宝贝外孙的心意，只得在市里的医院安顿下来，安排了最好的医生亲自主刀。
当他躺在冰冷的手术台上，当冰冷的器械刀具撕开他的皮肤和血管，他已经因麻药的作用而有点放空了。并没有感到疼，也没有感到害怕，他只是觉得生命就是一场虚无，没有方向也没有光亮。
所以哪怕他生命里出现过一点点的温暖，他也会尽可能的留住她。
说来也有点可笑。他一直希望有个姐姐，偏偏上天只给了他一个同父异母的弟弟。
当时他在柴房，眼前沾染灰尘的门被开启，尘埃飞扬，外面的光线投了进来。
一个比他小却自称姐姐的人出现了，她拿来了吃的，还送来了围巾，说着不符合这个年纪的大话，却偏偏比他遇到的所有人都要好。
一个从来没有被感动过的人，反而是最容易被感动的。
是孤僻也好，是任性也好。于是，就像偏执的飞蛾。他在一点点，小心翼翼地靠近那点光。