老头嘿嘿一笑，像是没看到王新虎眼里的同情。
“哼，就那几个孩子，发达了就忘本，连我也不认识喽。——不认识就不认识吧，我又不是养不活自己。”他说这话的时候，一点也不生气，表情是分外的平静。
旁边卖糖葫芦的大妈插了句嘴，“要我说，您那儿子闺女当初就不该养，狼心狗肺的，也不孝顺，养他作甚？”
从谈话中，王新虎逐渐摸清了情况。
这老大爷是本地人，独居。
他的孩子都是上过大学的高材生，毕业以后在大城市里过得不错，结了婚生了孩子。但他们嫌照顾老人麻烦，三个儿女，居然没一个愿意赡养他的。
老人自尊心强，一声不吭，靠捡垃圾摆地摊糊口。
为了不给孩子丢脸，他从来没有主动上门找过他们。
因为他不想因为自己捡垃圾而让他们丢脸，也不想让他们为难。
王新虎看见老大爷随便堆放在地摊架子上的饭盆，脏兮兮的。
大爷上班的时候不回家，直接在摊位上吃饭。饭碗是铁皮材料做的，边缘都生了锈，套上一个塑料袋，就能装面条了。
王新虎估摸着之所以装个塑料袋，是为了省去洗碗的麻烦。袋子一扔，下一顿还能接着用。
“那你老伴儿呢？”
“跑啦，早跑了，二十年前就跑了。嫌家里穷。唉。”
大爷说到这里，终于忍不住叹了口气。一讲起以前的事情，他心里全是生活的无奈。
老婆跟别人跑了，他一个人拉扯三个孩子，好不容易把孩子抚养成人，结果一个懂事的都没有。
“那您这几年，都是这么过来的？”王新虎很惊讶，蹲在地摊前面，半步也不肯挪动。
他对老大爷的悲惨身世产生了极大的好奇心。
原来这就是人生百态。
生活不如意十有八九，跟大爷一比，他那点遭遇算的了什么？王新虎至少还有父亲可以相依为命，大爷却连个说话的人也没有了。
“咋了，小子，你打探那么清楚干什么？上好你的学就成了。”
老大爷再次拿蒲扇敲了一下他的脑袋，“我七八十岁，还能有几年活头？到时候两腿一蹬，棺材一盖，啥也没了。你还有大半辈子时间呢，还不赶紧回家干你的正事儿？”
王新虎最听不得别人这样说话。什么活不活死不死的，啥都没有活着强。
老大爷实在是太惨了。
王新虎一生中路过无数个路口，也驻足过无数个摊位。他以为大家都是为了钱，一心钻到钱眼里，却没有想过，原来人人都有自己的难处和苦衷。
也许再过几年，这个街角的摊位会换成别人的，在这里摇着扇子看对面大妈跳广场舞的老大爷将不复存在，或化为一抔土，长眠于野草萋萋之下，变成某个蛛网生尘的角落里一个黑白遗照。
会有一小部分人记得他，但是很久很久以后，那部分为数不多记得他的人也会离去。
街上踽踽独行，被岁月压弯了腰肢的老妇，也曾是鲜衣怒马笑声如铃的少女。而街上身形窈窕岁月静好的少女，也终究有一天，会变成老态龙钟的耄耋妇人。
时间从来不等人。
王新虎想起现在应该孤身一人守在家里的父亲。
母亲对父子俩这么多年不管不问的态度，令王新虎莫名生出几分怨念来。
究竟是有多绝情，才会狠心抛下年幼的儿子，这么多年没回来看过，甚至连封书信也没有。
王新虎从老大爷的身上，依稀看到自己父亲的影子。妻离子散，茕茕孑立，靠着力气活赚钱养家，到头来迎接他的是人去房空的院落。
如果王新虎不回去，也许父亲就是下一个摆摊的老大爷。忙活大半辈子，忙活的毫无意义。
为什么母亲当初不带他一起走？
他突然理解了，其实母亲走，原因是多方面的，除了受不了父亲，还忍受不了贫穷。
娘是正经人家的女儿，没吃过苦，天生的小姐命。
那时候家里多穷啊，到了梅雨季，屋外下大雨，屋里漏小雨，连窝窝头也要分成半个半个的吃，门前耗子成队过，吓得娘哇哇乱叫。
娘带上王新虎，只不过是带上一个妨碍她再嫁的拖油瓶罢了。
“你老伴……后来回来过没有？”王新虎情绪低落，声音有些颤抖。
老大爷低头摆弄着茶杯，一边道：“没回来过，但我去见过她。她跟个煤矿老板跑的，穿金戴银，多风光，可惜……”老大爷吐了口烟圈，在云雾缭绕中沉沉叹道：“走的比我早，已经死了好几年了。”
但是不可惜。走了一个，他还能再娶一个。日子虽然清苦，过得反倒充实。
“唉，小伙子，你年纪轻轻的，问这么多有啥用？你要是不买东西，就别蹲这挡我生意。”老大爷不耐烦，挥舞着扇子开始赶人。
王新虎往后跳了一下。他什么也没说，从裤兜里翻出一点零钱，全数放在老人跟前：
“都给你了。还是你比较惨。这些钱……就当我回家之前给你留的礼物吧。虎哥我今天发发善心，资助一下弱小。”
老大爷实在惨，他能捐助一点儿是一点。
不知怎的，自从听完他的故事以后，他每次看见老大爷，都能从他身上看见父亲的影子。
他爹就跟这小老头一样，脾气不好，而且经历也相似。
这令王新虎极为动容。
当年娘走的时候，王新虎曾答应娘要好好孝顺爹。
为了防止爹重蹈老大爷的覆辙，他终于决定回家了。为了他爹前十年的默默付出，为了那个风雨飘摇槐花飘香的草屋，也为了临走时娘最后一句叮嘱。
还是……不要去打搅娘了吧。她现在跟着别人，一样过得很好。
他贸然闯入，是不速之客，不一定受到主人的欢迎。
要是娘想他，自己就会回来找他的。
一个真正在意你的人，即便隔着重重山海，也会翻山越岭来找你。
一个不在意你的人，即便你走了门前，那扇门也不一定为你敞开。
被打一顿那就被打一顿吧。
父子俩，就是俩刺猬，互相伤害久了，等伤口结疤，变厚，便不会再痛。
有些人注定了要相依为命一辈子，而有些人注定只能活在回忆里。
“就这么点儿？”老大爷迅速地将钱揣进怀里，却一副不满足的样子。
王新虎怒，拍拍屁股走人。
“爱要不要，小爷就剩这么点，还嫌少？活该你穷。”
*
夜色茫茫中，一道清瘦的黑色身影出现在昏暗灯光之下。
他走起路来没有半点声音，一个人沿着僻静的小路，一路走到十字路口，经过摆摊大爷的摊位，再经过饭棚子旁，很快便隐匿于黑暗之中。
来去匆匆，如蜻蜓点水，了无痕迹。
老大爷看着他消失的方向，咧嘴笑了笑，哼着小曲儿，开始收拾地摊上的东西。
他的座位底下赫然多出了一个皮箱。他掂了掂，分量很足。
他抱着箱子，背着包袱，慢慢走到饭棚子下。
小孙子兴高采烈地跑过来：“爷爷！”
老太婆头也没抬，“事情都办完了？”
“办完了，钱都拿到了。那小兔崽子也该回家了，不枉咱演了一天的戏。”老大爷坐在凳子上，抱着小孙子亲了一口，“走，爷爷带你回家买好吃的。”