如果时间倒退到一个小时前，余殊一定会制止那时的自己向林放请教。
如果他有罪，可以让导演一遍遍喊卡来磨练他，而不是听林放念了一个小时的经。
入圈七年，林放在许多作品中的表现都被搬上了表演课的教科书，余殊这些天自学了一部分，却远没有林放现场教授来得生动。
他好像一个库存巨大的藏书阁，能根据分类号清晰地找到相应问题对应的书架，将经验总结准确的呈现出来，框架分明、条理清晰。
他讲课时的表情不同于平常一贯的冷淡，多了分认真严肃，在他脸上找不到任何多余的表情，休息间内的人员走动也未曾影响到他。从根据灯光走位，到如何从对手戏演员身上接住戏，理论与实例相结合地给余殊梳理了一遍。
“听懂了吗？”
林放音色里的清冷特质被耐心包裹着，有种少见的温柔。
余殊脑容量有点不够了，心虚地点了点头。
林放却好像有点意犹未尽，又拿起了手边的剧本。
“哥，放过我吧。”
余殊“啪”的一下将剧本拍在桌子上，语气里带点求饶的意味。
他监督许骄阳练基本功的时候，许骄阳也动不动拿这招耍赖，有时还扒拉着他的胳膊约他去买东西吃。平日里旁人用这副口气与他说话时，余殊也没觉得不妥。
可对象变成林放，话语的意味就变了似的。
一声故意拖长尾音的“哥”，叫得余殊自己尴尬起来，他慌忙低下头去，后知后觉地发现。
他好像把林放的手压在台词本里了。
林放的敬业在圈内广受好评，待新人演员也不过分苛责，只是入圈早、荣誉等身，加之性子过冷的缘故，甚少有人敢和他搭话。其中掺杂的大多数，还都是目的不纯的。
余殊却是个例外。
不久前就看到他在为进组做准备，台词本里标注了个人对角色的理解，对现阶段遇到的问题也有清晰的认知。
林放不介意提点新人两句，他讲得投入，没意识到已经过了一个多小时。
余殊突然凑过来的时候，离他有些近。
他手掌隔着几层薄薄的纸页叠在林放手背上，似乎要小一号。隔着纸页流淌着的温度，比和其他任何人对戏时的双手交握、肌肤相亲更让林放动容。
林放身体里某个不停跳动的器官，似乎乱了阵脚。
“先吃饭吧，有什么不懂的随时来找我。”
余殊慌忙抽出手来，交握在身前搓了搓，耳根处微微泛红。
剧组放了盒饭，邓祺已经将余殊那份领了来。
他在林放休息室待的时间太久了，人来人往的，刚刚是为了学习还不觉得，这会儿吃饭还要挤在别人屋里，未免有些太亲昵了。
余殊站起身来，朝林放欠身道了谢：“谢谢林总……林老师的免费授课，我去外面吃吧，就不打扰了。”
林放活动了下指关节，表情淡淡的拿起剧本来看，没说什么。
余殊和邓祺两个人收拾了东西准备往外撤，门先从外面打开了。
早上不见踪影的宁原，两手各提着一大盒东西走了进来。
林放眼神在剧本上扫，像是不经意地问：“买了点什么？”
吹了一身寒风的宁原怀疑自己幻听了。
自家老板在剧组饮食上好对付的很，平时口味是挑剔了点，但在剧组例外，基本都是跟盒饭的。
他今早待在公司拿了要批阅的文件过来，顺道买了饭，都是向老板请示过的，怎么突然问买了哪些菜？
宁原一边开盖，一边报菜名：“锅包肉、清蒸鱼、鱼香茄子、海鲜豆腐，还有猪肚鸡汤。”
余殊停了脚步，不急着走了。
他看看邓祺手上的盒饭，再看看林放那儿铺了一桌子的菜。
那个炸的金黄、看起来特别酥脆的，就是锅包肉？
没吃过。想吃。
偷看被抓包了，林放瞥了他一眼。
余殊心里咯噔一下。
要怎样优雅又不经意的开口，才会显得没有那么丢人呢？
他还没说话，林放就扭过头去，吩咐道：“添双筷子。”
他背对着余殊，侧脸的轮廓往上提了些，像是在偷笑。
剧组人多，不可能人人都像他这样待遇好，连临时休息室都不一定搭的出来。余殊要么就是和群演挤公共休息室，要么就是和上午一样坐在外面吹冷风。
屋内虽不算暖和，也好过刚刚宁原开关门时带进的一身寒意。
余殊性子单纯，比他想象中还好骗些。
果然，余殊没多想，顺着林放给他台阶，厚着脸皮坐到他对面。
林放用餐的时候不习惯周围环境太闹，一屋子的人都散了，只有宁原留下给两人盛好饭，也准备撤。
余殊好奇地问：“你们不一起吃吗？”
宁原看了林放一眼，仗着他看起来心情不错，解释道：“总裁吃饭的时候不习惯旁边有人。先告辞了，您有需要就叫我。”
余殊：“……”
我不是人？
林放看着他古怪的眼神，不用猜也知道他联想到了奇怪的地方，用筷子另一端敲了敲余殊的手背，责备道：“吃饭的时候专心点。”
也不疼，余殊作怪地搓搓手，“啊疼，手断了。再这么凶，小心讨不着媳……”
未出口的话卡在余殊喉咙里。
上午盯着剧本看了太久，又跟着练了台词的发声方式，离荣的台词一下子就从嘴边蹦了出来，余殊猛地急刹才没把“媳妇儿”完整的说出来。
他脸憋得通红，顶着灼灼视线看了眼林放。
好在林放面色如常，应该是没听见……吧？
林放眼睛没看他，冷冷道：“饭没长在我脸上。地上掉的米，一会儿自己收拾。”
余殊：“……”
草。这人绝对听见了，故意损他呢。
林放有毒吧，是不是盯着他找错呢？怎么就看到他漏米在地上了！
余殊撇了撇嘴，故意动作夸张地抽了纸，将他面前的两粒米拾了起来，揉成一团丢进垃圾桶。
等他再拿起筷子准备吃饭时，林放用公筷夹起剩的最后一块锅包肉，放到了他面前的碗里。
“好好吃饭。”