寄宿高中的生活那样寂寞，有人跟陌生人做笔友，所以每个人的信件都非常非常多。生活老师总是隔阵子给他们拿来一大叠，如果有重要的考试的话，那么就会有很长时间收不到信，因为信件全都被生活老师压下来了。
在期末考试之前她拿到的最后一封信中，他破例写了句中文：“给我打电话！！！”他竟然用了三个感叹号，后面写着他新买的手机号码。那三个感叹号似乎让她猜到了一点儿什么，让她心里怦怦直跳。
考完期末考试的那天学校就放假了，她顾不上回家，而是在街头找了个公用电话，打给聂宇晟。在拨出那个号码之前，她手心里全都是汗，也不知道在害怕或者担心什么。可是那个时候，除了问功课之外，她从来没有毫无缘由地给任何一个男生打过电话，哪怕这个人是聂宇晟。
聂宇晟接到她的电话高兴极了，问：“你们今天就放假了吗？”
“明天还要补课。”她小声地说，“我就是想问问你，让我给你打电话，有什么事没有？”
聂宇晟似乎顿了一下，最后说：“也没什么事——就是想约你看电影 。”
她站在街头，顿时脸都红了。
她直到今日还记得那个黄昏，自己背着书包，提着一袋换洗的衣物，身上是学校发的面口袋似的校服。为了怕同学看见，她特意找了另一条街的公用电话。看电话的大妈坐在不远处守着报摊，来来往往的人，就从她身边走过去。一切都和往日没什么不一样，可是一切和平常又都不一样了。远方是绚丽的晚霞，像是一幕紫红的轻纱，衬着城市的高楼大厦和浑圆的落日。
那天的霞光真美，她这一生也没有看过，比那更美的晚霞。挂上电话之后，她的心还是扑扑地跳，因为答应陪聂宇晟去看电影 。
她非常大胆地装病翘掉一堂自习 ，就为了跟聂宇晟去看电影 。在那个时候，谁都知道一个男生和一个女生单独去看电影 ，象征着什么。她一直怕遇上熟人，幸好没有。聂宇晟带她去看的是一部很老的香港片子，那时候电影 院并不景气，整个影院永远都只有稀稀落落几个观众，大部分都是情侣，因为方便在黑暗的影院中偎依在一起。而她很拘谨地端坐在那里，认真把电影 从头看到尾，就像聂宇晟根本没有坐在她身边。
从初中开始，师长们都千叮万嘱，说不要早恋。升了高中，学校里还是有人偷偷摸摸地谈恋爱，所谓谈恋爱，也就是避着老师，两个人悄悄去看场电影 什么的，就算确定了特殊的关系。她是规矩惯了的好学生，做梦也没想到自己会做出这样出格的事情，可是当聂宇晟问她愿不愿意跟他一起去看电影 时，她脱口就答应了。
电影 放字幕的时候，灯还没亮，她惦着要赶紧回家去，免得妈妈生疑，所以就站起来要走，聂宇晟也知道她是怕误了回家的时间，所以跟着她站起来。电影 院里很黑，她摸索着寻找台阶往太平门走，他忽然伸出手来，牵住她的手。
那是他第一次牵她的手。在看电影 的整个过程中，他甚至都没有跟她说过一句话，在牵住她手的时候，他突然说：“谈静，我的手机号码最后四位是0707，你懂吗？”
她像蚊子一样嘤嘤地答：“是你的生日……”他的生日是七月七日，跟她的生日是同一天而不同岁，只是她不好意思往别的意思上想。
他低声说：“也是你的生日。”
电影 里那首歌还在唱着，他牵着她的手，顺着台阶，一步步地往下走。他的掌心温 暖干净，她心跳得几乎都要从胸腔里跳出来，耳朵发烫，磕磕绊绊地走着。电影 院不知道为什么有那么多台阶，可是幸好有那么多台阶，如果是平地，没准她就头也不回地逃掉了。
直到很多很多年后，她想到他握住自己手指的那一刹那，仍旧会觉得既甜蜜又伤感。电影 片尾曲是首轻曼的歌谣，一个女人用很好听的声音唱着：“曾经欢天喜地，以为就这样过一辈子。走过千山万水，回去却已来不及。曾经惺惺相惜，以为一生总有一知己。不争朝夕，不弃不离，原来只有我自己。纵然天高地厚，容不下我们的距离，纵然说过我不在乎，却又不肯放弃。得到一切，失去一些，也在所不惜。失去你，却失去，面对孤独的勇气……”
那时候她完全没听清电影 里是在唱着什么，也不知道这首歌的演唱者后来大红大紫，成为天后。更没有想过，原来真的只有她自己。