“我当然要问我的画，你又不是不知道这幅画花了我三年时间。”朱道枫脱去外衣，一个佣人连忙接过去，另一个佣人已经端上茶水了。他一屁股坐到沙发上，又问了句，“画在哪？”
“在那儿呢。”牧文指了指壁炉那边。
朱道枫喝口茶，走过去，仔细端详起那幅画来。
“嗯，不错，裱得很好。”他很满意。
“那是，谁不知道你的要求高啊，我可是盯着手下人做的。”牧文说。
那是一幅人物肖像，画中是一个年轻女子，雾一样的眼睛，忧郁地注视着前方，她一只手按着头，可能是不让风吹乱她的秀发，一只手提着黑色裙角，身后的背景是一条长长的铺满落叶的林荫道……
“画得还真不错，色彩很到位，”牧文也走过来欣赏道，“不过三年画这么一幅画，我真是搞不懂你。”
“我也搞不懂，怎么就对她这么难忘，你说她还会出现吗？”
“我又不是上帝，我怎么知道。”
“我有种预感，牧文，”朱道枫一动不动地盯着那幅画说，“我今后的人生可能跟这个女子有关……”
“别胡扯，你还不知道她是谁呢。”牧文不以为然。
“我是不知道她是谁，或者说，我不能确定她是谁……”
“什么意思？难道你有线索了？”
“我也不清楚，”他摇头说，“我就是怀疑，她是不是那个孩子……”
“哪个孩子？”
“你不知道，十年前有个孩子爬进园子，被狼狗咬伤了，整张脸都被咬得面目全非，还好发现及时，捡回了条命……我去医院看过两次，她当时昏迷不醒，也不知道是谁家的孩子，后来我出了趟国，回来时那个孩子已经不见了，谁也不知道去了哪儿。”
“那你怎么就认定她就是那个孩子呢？”牧文表示不解。
“我也说不上来，就是感觉，”他皱着眉头，好像在回忆，“当时那孩子满脸是血，我抱起她的时候，她正好看着我，那眼神……没法形容，就是很难忘，虽然那孩子还小，但眼睛的轮廓跟这个女子如出一辙……”
牧文笑了起来，看着他，还是直摇头。“你真是太感性，都可以去当作家了……”
“你不是我，当然没有这种感觉，还记不记得几年前园子里开party，有人从书房阳台上跳下去的事？当时我就怀疑是那个孩子……”
“先生，可以开饭了。”管家这个时候走了过来。
“就在这吃饭吧，辛苦你了，帮我裱画。”他总算说了句客气话。
“辛苦倒是不辛苦，就是我很为你担心，三年了，你陷在这画里出不来，以前你是陷在对心慈的回忆里出不来，后来好久没见你提起她，我以为你走出来了，没想到你是从一个深渊里爬出来，又跌进另一个深渊……”
“没办法，我就是这样。”他叹着气，笑了起来。
晚饭后，两人又说了会话，牧文才懒洋洋地起身告辞。
送走牧文，他径直进了书房。打开抽屉，从一个笔记本里拿出一张已经泛黄的纸，上面写着字迹不同的两段话，头一段是他自己写的：心慈，心慈，你会想起我吗，告诉我，怎么样才能让我将你遗忘，我活得好艰难，遗忘对我来说根本不可能，而思念又像魔鬼在吞噬着我的心……
后一段不是他的笔迹，从字体看显然是经过专业书法训练的，非常隽秀，感觉是个女人写的：不是魔鬼在吞噬你的心，而是你本身就是魔鬼，你想遗忘对方是不可能的，因为被你遗忘的人不允许你把她遗忘；你活得艰难也是应该的，因为还有人比你活得更艰难，或者，那不是个人，是鬼，是你把她变成了鬼，她现在就藏在你心里，别想赶走她，终有一天她会出现在你身旁！
变成了鬼？藏在我心里？他端详着这段话，百思不得其解，却似乎又有些认同。这几年他心里不正是有个影子挥之不去吗？这个人不就是她说的“鬼”吗？是我把她变成鬼的？而他一直想确定的是，写这段话的人跟林荫道上的蒙面女子是不是一个人，感觉应该是，可又找不到确切的共同点。心里藏着个“鬼”，说得还真有点那个意思。
“先生，先生……”
有人在外面敲门。
“谁？”
“是我。”管家的声音。
“什么事？”
“太太又在发脾气，您过去看看吧。”
“又怎么了？”
“我们也不知道。”管家说。
他恼火地打开门，叫起来，“不知道，不知道，你们什么都不知道，那我要你们在这干什么，养着你们享福吗？”
管家躬着身子低着头不敢出声。
他气冲冲地穿过走道奔下楼。太太住在后面一栋。他还没进去，隔老远就听到里面传来她的咆哮声。还有摔东西的声音。他站到门口，突然又不想进去了，自己心情本来就不好，还要去看她发威，他怕自己会控制不住。他转身又往回走。管家连忙又跟了过去。“先生……”管家在后面喊。
“我不去看她，看她又解决得了什么问题！”他快步走着，甩了一下手。
“可是……”
“让她砸吧，把这房子拆了都没关系！”
回到前面的房子，走进客厅，他一屁股坐到沙发上，点根烟，狠狠地抽了一口。
“这可怎么得了，太太最近情绪特别反常。”管家也进来了，站到他身边。