她的墓，就在梓园后山的桃林中。她一直想看桃花盛开，终于看到的时候，她已经躺在了黑暗的地底下，花谢花飞，想必她已经闻到了花香吧。朱道枫的卧室正对着后山，远远的，虽看不到她的墓，但是他每晚都会站在窗前看，望眼欲穿，却看不到她；他也仰望星空，漫天繁星，他在心底责怪她，连个记号都不留，谁知道哪颗是她呢？
七年。他没有走出来。他的固执再次让他尝到了什么是生无可恋。他开始疯狂地收藏女人，只要长得像她的，哪怕只有一点点像，他都占为己有。没有人可以拦得了他，也没有人劝得了他，连他的太太碧君也无能为力。
碧君是在心慈去世后的第二年嫁给他的，车祸后她一直坐在轮椅上，跟父母移民加拿大后生活得很不幸福，朱道枫去看了她两次，就把她接到了身边。但并没有娶她的念头，他只是觉得照顾她是理所当然，就像他觉得某个女人长得像心慈他就要弄到身边是理所当然一样。他把她照顾得很好，可以说是百依百顺，除了****，他都尽力地满足她。有一次她提出要去夏威夷度假，那阵他刚好有空就答应了，可是她拒绝带保姆去，他虽然犹豫也同意了，到了酒店，她要他帮着脱衣服洗澡，他无可奈何也只好同意。虽然身有残疾，但她毕竟是个女人，又还年轻，光着身子，他要说没反应当然是假的。他们****了，在浴缸里做的，感觉很不好，至少他感觉不好，索然无味，草草收场。他觉得对她的身体没****，主要是因为她没有吸引力，相貌平平，既不性感也不动人，既不温柔也无内涵，他身边的哪个女人不是如花似玉柔情似水，她没有一处吸引他的地方。所以他不能接受她，跟她身体残疾并无关系。
可是她却不这么认为，她觉得他碰了她的身体，他就是她的了，必须属于她！为此两人闹得很不愉快，白天在沙滩享受日光浴，她看他，他却看别的女人，甚至跟那些女人搭讪****，她发脾气又没道理，晚上回到房间，她脱光衣服睡在他身边，他无动于衷，有几次好不容易满足要求，他又是应付了事。而他也确实是在应付，每次做完都懊丧不已，后悔答应带她出来度假，可是又没办法拒绝得太露骨，毕竟她是个女孩，有自尊心的。反正只有这一次，再也不会有第二次了，他这么安慰自己。谁知人算不如天算，度假回来后，碧君怀孕了！他简直快疯掉，却又无计可施，碧君在他面前泪水涟涟的，哭着说要把孩子生下来，即使他不爱她，也要把孩子生下来。而朱家人知道后，每个人都劝他留下碧君和孩子，因为朱家人丁单薄，添子抱孙对于他们这样的家庭来说无疑是天大的喜讯。没有选择，没有退路，他只好和碧君举行婚礼，但婚前他就把话讲得很明白，他说不要奢望我会对你忠诚，我娶你的原因你自己也知道，所以别干涉我，能给的我都会给你，包括名分，不能给的你也要不到，比如爱情。碧君虽然委屈，但也答应了，只要结了婚，他就属于她。她就是这么认为的。
这一点在试婚纱的时候就暴露出来了，她对那件从香港订做的婚纱极为不满意，把婚纱摔到他面前说：“你根本就不在乎我，心慈的婚纱是从法国订做的，为什么我的只能到香港做？”
没办法，只好临时又从法国运来一件婚纱。可是她还不满意，嫌婚礼太低调了，客人太少，又对他发脾气，“你和她的婚礼可以那么铺张奢华，为什么我跟你的婚礼这么冷清，我又不是二婚！”
他本来要发火，看在她肚子里孩子的分上，忍了。
谁知她还是咄咄逼人，又怪蜜月选的地方不好，叫嚣道：“你跟她度蜜月可以去欧洲旅行，为什么我跟你的蜜月你选在泰国，我没看过人妖吗？”
“够了！你还想要什么？”他再也忍无可忍，指着她说，“你有什么可以跟她比的，你没有一样可以跟她比，不仅是容貌……我已经给了你名分，别想再要求什么，我什么都不会再给你，如果你觉得不满意，不想要这个名分了，我随时满足你！”
碧君哑口无言，这才知道她惹恼了这个男人，不敢吭声了。但是为时已晚，她已经留给他十分恶劣的印象，无论她之后如何弥补挽回，他都不理睬了，蜜月还没过完就借口公司有急事消失得无影无踪。她终日以泪洗面，最终导致流产。他知道后只打了个电话安慰了几句，还是见不到人。也就是从那个时候开始，她变得歇斯底里，明知道丈夫在外面逍遥快活，却无能为力，如果她是个正常的女人，哪怕跟他吵架也好呀，可是他连吵架的机会也不给她了，即使回来顶多看她一眼，宁愿跟那些朋友通宵达旦地喝酒聊天也不陪她。于是她选择自杀，试了一次，更加绝望了，他居然对她说，如果你想死，随时都可以，因为我才真的生不如死，但愿你死在我前面，如果死在我后面恐怕没人会给你葬个好地方。直到这个时候，她才意识到她失败了，虽然住在豪华的庄园，锦衣玉食，成群的人在身边伺候，却如同住进了坟墓，活不了，又死不掉，她没疯，周围的人就已经把她当做疯子了。
“朱道枫，我来世变鬼也不放过你！”她曾这么对他说。
“你已经是个鬼了，你以为你还是人吗？”他满不在乎，冷冷地回击道，“是你自己把自己变成鬼的。”
“其实我才是个鬼啊，白天体面风光，说笑聊天，到了晚上，站到窗边看着后山，我就觉得我真是活得像个鬼，一个孤独的鬼，明知道销声匿迹的爱情再也回不来，却放弃做人的机会，死守着那座坟舍不得离开……”这是朱道枫在日记里写的一段话。他有写日记的习惯。
“但愿我死在这个女人后面，这样我才可以自主地将自己葬在后山，否则我怕自己尸骨无存。”他在日记里叹息道。
“如果你死了，想举行一个什么样的葬礼？”
这天晚上他约了牧文在一间酒吧喝酒，喝得有点多。以前他不酗酒的，最近不知为什么，心情很不好，一是碧君格外的吵，二是精神状态异常低迷，对女人也没什么兴趣，只能借助酒精让自己短暂地麻痹。
“你没事吧，怎么好端端地说这种话？”牧文听他说什么葬礼大为诧异，“我还没活够呢，谁会想到死啊，你也是，看上去挺正常的，怎么脑子跟个精神病患者似的。”
“我觉得我就是个精神病患者，跟另一个精神病患者住在一起，整个梓园就是个精神病院……”他自嘲地说。