其实我已经很久没有想起毕泽妍了，可我知道，我从来没有忘记她。
第一次遇见毕泽妍时，我才十二岁，刚参加完小升初考试，放假当天跟着院子里的姐姐们身后晃，记得那天天气极好，傍晚的夕阳光浸在云端，织出一缎又一缎漂亮的晚霞。
我早早吃了饭，因为听闻晚上大家会在学校操场上举行“燃火仪式”，届时不仅会烧一些操场上的枯草，还会烤一些辣条等吃的，我带了几颗糖果，又跟着其他小朋友买了些一次性纸盒和餐盘，才兴冲冲地去了。
那晚夜风微凉，穿薄薄的短袖其实还有些冷，没走向篝火时偶尔也会不受控制地打冷噤，可走向那堆篝火时我一点也不冷了，甚至还有些热。
因为我遇到了一个很漂亮的“哥哥。”
“他”留短发，身上穿着宽大的蓝白色初中校服，和一个姐姐坐在一起，我赶到时篝火已经燃起，隐隐绰绰的火光中我看不见“他”的肤色，只能看清他漂亮甚至可以说精致的五官。
“他”在篝火另一侧，冲我招了招手，没说话，我愣住，下意识看“他”身旁的姐姐，那姐姐笑着把我拉在她身边，向我介绍。
“她叫毕泽妍。”
“她叫林一，一起玩的小妹妹，今年上初一吧好像。”
我实在无法确认“他”名字的毕泽妍到底是哪三个字，却呆呆坐在篝火旁边想了许久，长得帅气的人就是好，连名字都好好听。
夜色一点点加深，篝火将操场上的枯草烧了大片，留出一块又一块光秃秃的黑迹，有人提议把火熄灭，躺在干净的草地上聊聊天，大家应允，我也跟了上去。
我重新找了地方，躺下时，身边有人也跟着躺下，我鼻子不算敏锐，可还是轻易地捕捉到了酒气。
很足，我诧异转头，不期然对上一双漂亮的眼，我从前觉得星星好看，黑夜里通身光芒又耀眼，可我头一次发现，原来人的眼睛也可以这么亮，这般好看。
我心跳了一下，“嗨”字却卡在喉咙，怎么发也发不出。
然后我听见一声很轻的笑，“他”双手搭在后颈，漂亮的眼睛望向星空，有一搭没一搭听着周围人讲故事，偶尔喉咙里发出一声愉悦的笑，却也不评论。
时间一点一点过去，浓郁的酒气也渐渐把我包裹，我始终觉得两人距离太近，有些不自在，故而想往边上挪上一挪，可没等我往边上挪，忽然有人压了过来。
四周无灯，很暗，朋友们依旧说着话聊着天，看着星星吹着凉风讲故事，而我瞪大了眼睛，心如擂鼓。
我试着将“他”推开，却听“他”闷哼了声，于是动作放轻，一点一点地推，终于，我的动作惊动了“他”，他揉了揉朦胧微眯的眼，冲我笑了下。
“他”说：“抱歉。”
声音低哑，带着浓郁的笑意，我的脸霎时红透，僵在地上是动也不敢动，却怎么也没等到“他”起身的动作。