明城实验中学。
一群初中生刚上完体育课，沿着操场三五成群往教室走。
男生抱着篮球，扯动衣摆给自己扇风。
空气中都充满了黏腻的汗味。
这所中学的初中部和高中部连在一起，除了教学楼以外，没什么不同。
操场的塑胶跑道上，学生零零散散地走着，稍微认真看看就能分辨出哪些是高中生，哪些是初中生。
初中生未脱稚气，哪怕他们之中有些人已经发育长高了，言行举止依然看得出懵懂纯真。
高中生相比起来就成熟许多，像开了盖的汽水，冒着气泡，满是少年的清爽活力。
走在阮语面前的同班男生扇动衣摆，肆意挥发汗水。
阮语闻到他们身上飘来的汗臭味，不禁感到一阵窒息。
她伸手扣住同桌方雯雯的手腕，一边把人往远处拉，一边憋着气说：“不行了，要被臭晕了。”
方雯雯笑说：“反正等下回到教室也还要臭半节课，躲不了——除非你上课开小差，被笑面虎叫到教室外面罚站。”
笑面虎是他们这学期新来的数学老师。
平时看着挺和善一老男人，当着他们的面的时候能把人吹上天，真正到了家长会却开始揭学生老底。
现在临近期中，他布置的作业量更是疯涨，谁上课不听讲就把人叫出去罚站，一直站到下节课响上课铃。
美曰其名让不想上课的同学多晒晒太阳补补钙，呼吸多点新鲜空气。
初二（14）班的学生对他的感情经历了由爱转恨的复杂历程，现在已经看淡一切生死随命了。
阮语一想到笑面虎那张脸，再联想到他的蛇蝎心肠，沉默两秒。
“算了吧，那我宁愿被熏死。”
学校的小卖部临近初中部教学楼，每逢课间就人满为患，是阮语他们班上完体育课回教室的必经之路。
阮语的目光随着人群钻进小卖部里，心里微动。
还要上完最后一节课才放学。
但她的肚子已经饿得不行了。
阮语扭头朝方雯雯说：“我想去小卖部买点吃的，你要去吗？”
方雯雯挠了挠头：“我也有点饿，但还剩五分钟就上课了欸。”
阮语说：“五分钟，那还来得及吧。”
“啊？”方雯雯看向小卖部，“这……不太好吧，肯定会迟到的。”
见同桌有点不情不愿，阮语停下脚步，不甚在意地松开她的手。
“那要不你先回去？你有什么想买的吗，我帮你带。”
阮语虽然不喜欢笑面虎，但也不怎么怕他，所以对于上课迟到个一两分钟不是很有所谓。
方雯雯犹豫不决。
去小卖部吧，她怕上课迟到。
但不去的话，又怕阮语觉得她不够朋友。
她最终还是跟上了阮语的脚步。
“算了一起吧。”
小卖部的收银处排了长长的队伍，货架被扫荡空了一半。
入眼都是学校高中部的学生，个子很高，挡住了她们的路。
阮语一边说借过，一边拉着方雯雯挤到货架前，分别拿了豆腐干、魔芋爽、蛋黄派那些杂七杂八的小零食，又去冰柜前拿了瓶茶饮，速战速决，转身就去队伍尾巴等付钱。
方雯雯看着一眼望不到头的收银处，又有些后悔。
“这也太多人排队了，我觉得我们还是走吧……”
阮语看了眼手上的零食，抬头对方雯雯说：“你先回去，我帮你买。等下笑面虎要是问起来，你就说我去上厕所了。”
方雯雯不敢在老师面前撒谎。
万一被揭穿了，岂不是很尴尬。
阮语猜出她的想法，又改口道：“或者你也可以什么都不说，就当不知道就行了。”
“那你怎么办？”
她的语气小心翼翼。
阮语无所谓地摆了摆手：“大不了就迟到嘛，顶多被笑面虎叫去教室外面，呼吸一节课新鲜空气。”
听见这话，方雯雯讪讪应好，翻出十块钱塞到她手心里，转身快步跑了出去。
队伍逐渐往前走。
阮语听见前面一群高中部的男生说还剩两分钟就上课了。
她下意识看了眼自己手里的零食，在心里计算时间。
能不迟到当然还是不迟到好。
但真迟到也没办法。
吃饱喝足胜过一切。
阮语正出神地想着，前面排队的学长忽然偏头和他同学说话。
入眼的高中生清瘦帅气，后背倚靠在一旁冰柜的侧面，右手拿着一瓶饮料，随意地垂在腿侧。
也许是刚运动完，他的额角还冒着细密的汗珠，汗珠顺着下巴流淌，领口解开了两个扣，少年荷尔蒙的气息扑面而来。
他微微仰头，似乎和同学说到了什么有趣的事，手指攥着饮料瓶盖那端，往他同学肩上敲了一下，姿态懒洋洋的，流畅的手臂线条并不缺乏力量感，帅气得恰到好处。
光是看他的外表，都能想象出他驰骋篮球场的场面。
一定是全场的焦点。
似乎是察觉到了什么，他偏过头来，猝不及防就对上了阮语的视线。
阮语心里咯噔一跳，下意识避开尴尬的对视。
对方却垂眼看向她，用饮料瓶指了指前面收银台的方向，随口问道：“同学，你要不要先买单？别真被老师罚站了。”
阮语一愣，满脑子回荡起自己刚才说过的话。
大不了就迟到嘛。
顶多被笑面虎叫去教室外面。
呼吸一节课新鲜空气。
周围的那群高中生好奇地朝她看来。
没等她回应，眼前这位学长已经侧开身子给她让了条道。
与此同出，他的目光顺势移开，又和同学聊起了先前的话题。
阮语心里微动，抬头冲他说了声谢谢，飞快地往前走去，把手上的饮料零食，连同二十块钱都放在收银台上。
付完钱，她头也不回匆匆朝外面跑。
耳边隐约听见身后的高中生揶揄道：“这下我们来不及回教室了，等下老林又要哔哔哔。”
那学长笑着回应了句：“大不了就迟到吧，他总不能罚我们到教室外面站一节课。”
声音懒倦又散漫。
*
教学楼走廊人来人往。
阮语赶在上课前跑进了教室。
她回到座位，一股脑把零食塞进了桌肚里。
和她隔一个过道的喻子良睁大了眼睛：“卧槽，你怎么这么能吃？”
喻子良是阮语的发小。
两人从小家就住在对门，以前上小学的时候父母工作忙，商量着轮流接送他们两个小孩，久而久之，他们俩也就习惯了一起上学放学，到现在上初中了也是这样。
阮语知道他是故意的，忍不住冲他翻了个白眼，把零食往桌肚里推了一点，眼睛右瞥，认真地说：“没你能吃。”
“放屁。”喻子良反驳她，“我就是肉还没长到身高上而已，没听说过胖子都是潜力股？”
“哦？”阮语歪了下脑袋，一脸天真无邪，“可你看起来没这个潜力。”
“……”
喻子良无法辩驳，只能憋着气扭回头去，冷哼一声。
“我今天放学不跟你一起回了！”
话落，他又飞快补了句：“我跟我哥走。”
“不一起就不一起，我又不是不能自己回——”
阮语说着说着，反应过来。
“不对，喻子良你哪来的哥？”
喻子良目不斜视：“我堂哥，怎么，不给啊？”
阮语好奇地问他：“之前也没听说过你有个堂哥啊，从哪个石头缝里蹦出来的？”
“你才石头缝里蹦出来的，没听过又不代表不存在！”
阮语觉得喻子良似乎有点炫耀的意思。
“我堂哥在我们学校读高一，昨天刚搬来我们家，要住一段时间，他跟我约好了放学的时候来我们教室门口等我。”
阮语哦了一声，觉得这些内容都没实际意义。
于是她想了想，问了个实际点的：“你这堂哥……长得帅么？”
喻子良愣了愣，用那种“你们小女生怎么每天就想这些”的鄙夷眼神看她：“帅，贼帅，整个明城实验找不出第二个这么帅的——”
“但你问这么多干嘛，反正我今天也不跟你一起回，谁让你刚才那样说我。”
初二的男生怎么还这么幼稚、这么斤斤计较？
阮语别开了脸，轻嗤道：“我又不稀罕。”
她从桌肚里摸出两包豆腐干和魔芋爽，还有找回来的零钱，放到同桌方雯雯手里。
“雯雯，这些都是你的，你数数，应该没有漏的。”
*
上课铃响起，同学们陆陆续续回到座位上。
阮语已经饿得没力气了，拇指和食指勾着豆腐干包装袋的一角，飞快撕开。
泡椒的香味弥漫在空气中，勾人食欲。
阮语低头咬了一口，与此同时警惕地抬眼看向教室门口。
吃完豆腐干，她又撕开了蛋黄派的包装袋。
然而嘴唇还没碰到蛋黄派，他们班的数学老师就走进了教室。
方雯雯心惊肉跳，在桌底下踢了下阮语的脚尖，压低声音大喊：“快别吃了，笑面虎来了！”
眼看讲台上的老师那眼神四处乱扫，阮语不得不忍痛割爱，把蛋黄派藏进了桌肚里。
她打算等笑面虎背过去写板书的时候再偷偷吃。
上课的时间过得很漫长。
上数学课的时候尤其漫长。
阮语盼星星盼月亮，终于盼到讲台上的秃头老师拿起粉笔，一边翻试卷一边说：“昨天作业的最后一道大题很多同学没做出来，我现在把计算过程给你们写出来，期中有可能会出同类型的题，能不能拿分就看你们现在听得够不够认真了。”
话音落下，他转身在黑板上列出公式。
“这道题主要考查的是根据图形理解完全平方公式，利用整体代入的方法求代数式的值……”
阮语趁机把蛋黄派拿了出来，一口咬掉一半。
她一边咀嚼，一边认真看着老师的背影。
也许是吃得不够专心，有一小块掉到了衣服上。
她下意识低头，从桌肚里抽出一张纸巾捏掉那一小块糕点……
“阮语！”
笑面虎这一声吼成功让阮语抬起了头。
四目相对。
火花迸溅。
阮语面不改色，当着老师的面，把最后一口蛋黄派吃了。
鱼和熊掌不可兼得。
所以她选择蛋黄派。
这位上了年纪的秃头老师神情几乎可以用天崩地裂来形容。
他扬手指着教室的门，压着怒火：“……出去，不要让我说第二遍。”
阮语乖巧点头：“好。”
说完，她十分自觉地带上语文作业和笔，站起了身，从老师指定的前门走出教室，脚步右转，落在墙边。
“……”
真没让他说第二遍。
笑面虎气到肺都要炸了。
*
教室外面。
暖阳落在走廊上，像被一把尺子斜斜分割出了光和影。
阮语把语文试卷垫在墙壁上，下笔如有神，唰唰唰地写。
填完默写，她又翻到语文试卷上的阅读理解，看起了小说。
一节课的时间过得很快很充实。
下课铃响的时候，教室里传来此起彼伏的哀嚎。
一听就知道，笑面虎肯定又拖堂了。
阮语特意趁老师出来之前，低下头把语文试卷折叠再折叠，双手藏在背后。
然后挺直背脊靠着墙，脚步虚浮，装出一幅体力不支的样子，好像真乖乖站了一节课。
就等笑面虎出来的时候检阅了。
然而，还没等来笑面虎，阮语就被另一个人撞见了这幅“惨”样。
那人单肩背着书包，校服外套敞开，姿态随性。
他一边伸出清瘦手指，调整了一下耳廓上的蓝牙耳机，一边不紧不慢从逆行的初中生里穿过。
一米八的高个子配上那张俊脸，在人群中格外突出。
最后在教室附近停下了脚步。
阮语的眸光忍不住扫过去，悄悄看他，有些惊讶。
是那位课前还和她在小卖部里有过一面之缘的学长。
只见他透过教室的门往里看了一眼，脸上看不出情绪。
随后，又收回目光，低头猝不及防对上她的视线，挑了下眉。
“好巧。”
又见面了。
阮语心里一跳，有一种偷看别人被发现的感觉，欲盖弥彰躲开他的目光。
这位学长很快恢复了懒散随意的神色，轻笑了下。
模样有点痞。
他一边伸手摘下蓝牙耳机，塞进外套兜里，一边像是跟朋友闲聊那样，随口问出一句。
“都让你插了队，怎么还是被老师罚站了？”
话里没有揶揄的意思，就是简简单单的好奇。
阮语却莫名感到窘迫，从脖子烫到了脸。
随时都能蒸发。