1
九月的雨比梅雨更没完没了。天气预报说入夜雨便会停，但如粉末般细微的雨幕仍包围着整条街道。
栗原典子走进西武池袋线练马站前的商店街，商店前的通道盖有天棚，从车站到公寓步行约十分钟。
途经电器行门前，店内正播着“恰克与飞鸟”的《SAYYES》。听说这首歌是当红连续剧的主题曲，CD也跟着大卖。典子这才想起，同事提到今天好像是最后一集。她几乎不看电视剧。
一走出商店街，就没有东西遮雨了。典子只得取出蓝灰相间的格子手帕盖在头上，再度迈开脚步。再往前一点有一家便利店，她走进去，买了豆腐和葱。本来也想买透明雨伞，看了价钱便打消了念头。
她的公寓位于西武池袋线旁，两室一厅，月租八万元。一个人住是太大了点，但当初找房子时，她本打算和某人同住。事实上，那个男子也曾住过几次，但也仅止于此。那“几次”过后，她便形单影只，宽敞的房间变得多余。但她没有搬家的心力，便这么住了下来。现在，她庆幸当初没有搬家。
旧公寓的外墙被雨打湿，变成泥土般的颜色。典子小心不让衣服被墙壁的雨水沾湿，爬上公寓的户外梯。这幢建筑的一二楼各有四户，她住的是二楼最里面的那一户。
开了锁，打开门。室内一片昏暗，一进门的厨房与里面的和室都没有开灯。
“我回来了。”她说着，打开厨房的灯。家里有人，看玄关脱鞋处就知道了。肮脏的运动鞋扔在那边，“他”就只有这双鞋。
除了里面那间和室，还有一间西式房间。她打开西式房间的门，这个房间也是暗的，但里面有个东西在发光，是放在窗边的电脑屏幕。“他”就盘坐在屏幕前。
“我回来了。”典子朝着男子的背影又说了一次。
男子正在键盘上输入的手停了下来。他转过身，看了一眼书架上的闹钟，再转头看她。“真慢啊。”
“被留下来了。你饿了吧？我现在马上做晚饭。今天也是汤豆腐，可以吗？”
“都行。”
“那你等一下哦。”
“典子。”男子叫住正准备到厨房的她，她回过头来。男子站起来，走近她，用手心抚触她的后颈。
“你淋湿了？”
“一点点，没关系。”
男子仿佛没有听见，手从她的脖子移到肩膀。透过针织布料，典子感觉到一股强大的握力。
就这样，她被紧紧抱住，无法动弹。男子吸吮她的耳垂，他熟知她的敏感部位。他粗野却又灵巧地操纵着嘴唇与舌头，典子感到背后有如一阵电流窜过，使她无法站稳。“我……站不住了。”她喘息着说。
即使如此，男子依然不作答，用力支撑着想往地上坐的她。不久，他放松了手臂的力道，把她的身子转过去背向他。接着撩起她的裙子，把丝袜与内裤往下拉。褪到膝盖下方后，右脚一踩，一下子全部脱掉……
不久，如浪潮由远而近般，她再也站立不住，双腿猛烈颤抖，跌坐在地板上，双手撑地，双肩上下起伏，喘着气，脑袋里阵阵耳鸣。
男子拉上长裤的拉链，然后宛如什么事都不曾发生过一般，回到电脑前，盘腿坐下，敲击键盘。从他手指的节奏里，感觉不出丝毫紊乱。
典子无力地撑起身子，穿好衣服。“我去准备晚饭。”她扶着墙站起来。
男子叫秋吉雄一，只不过典子并不知道这是不是他的本名。既然他本人自称如此，她也只能相信。
典子是在今年五月中旬遇见秋吉的。那天天气微凉，她回到公寓附近时，看到一个人蹲在路旁。一个三十岁左右的瘦削男子，穿着黑色丹宁布长裤，上身是黑色皮夹克。
“你怎么了？”她边查看男子状况边问。男子面容扭曲，刘海覆盖的额头冒出黏湿的汗水，右手按着腹部，挥动左手，似乎在说没事。但是，他看起来一点都不像没事的样子。从他按住的腹部位置推测，似乎是胃痛。
“我帮你叫救护车吧。”
男子还是挥手，同时摇了摇头。
“你常常这样吗？”她问。
男子继续摇头。
她犹豫了一会儿，说句“你等一下”，便爬上公寓的楼梯，进了住处，用最大的马克杯装了热水瓶里的热水，加了一点冷水后，拿到男子身边。
“把这个喝下去。”她把马克杯端到男子面前，“不管怎么样，都要先把胃清干净。”
男子并没有伸手来接，反而说了一句令人意外的话。“有没有酒？”
“什么？”
“酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。从前有一次，我就是这样治好的。”
“别胡说八道了，那样会伤到胃的。你先喝了这个再说。”典子再次递过杯子。
男子皱着眉头注视马克杯，不情愿地接过，喝了一口。
“全部喝下去，要洗胃。”
听典子这么说，男子露出反感的表情。但并没有抱怨，一口气喝光。
“觉得怎样？想吐吗？”
“有点。”
“那最好把胃里的东西吐出来。吐得出来吗？”
男子点点头，缓缓站起。他按着腹部，想绕到公寓后面。
“在这里吐就好。没关系，我已经习惯看别人吐了。”
他不可能没有听到典子的话，却默默地消失在公寓后方。有好一阵子，他都没有出来，只是不时发出呻吟。典子无法袖手离去，便等在原处。
男子终于出来了，表情看起来比先前轻松了几分。他在路旁的垃圾筒上坐下。
“怎么样？”典子问道。
“好一点了。”男子口气很冷。
“那真是太好了。”
男子依然皱着眉头，坐在垃圾筒上跷起脚，手伸进夹克的内口袋，拿出一盒烟。他叼住一根，准备用打火机点燃。
典子快步走近，一把抽走他嘴里的烟。男子手里还拿着打火机，惊愕地看着她。
“如果你爱惜自己的身体，最好不要抽烟。你知道吗？抽烟会让胃液比平常多分泌几十倍。饭后一根烟，快乐似神仙，就是这个原因。但是，空腹的时候抽烟，胃液会伤害胃壁，结果就变成胃溃疡。”