白夜行

作者:东野圭吾



    “仔细算是十九年,真是好久以前的事了。”

    “是啊。笹垣先生退休了,我也变成了老太婆。”

    “都过了这么久,怎么样,有些事情应该可以说了吧?”

    “什么意思?”

    “我是说,有些事那时不能说,现在可以了。”

    弥生子淡淡一笑,拿出自己的烟,点着火,朝着熏黄的天花板吐出细细的灰烟。“你这说法真奇怪,我可什么都没有隐瞒。”

    “嗯?我倒是有很多地方想不通。”

    “你还放不下那个案子?真有耐性。”弥生子用指尖夹着烟,轻轻倚着身后的柜子。不知从何处传来了音乐。

    “案发当天,你说和松浦、亮司三人在家。真的吗?”

    “是啊。”弥生子拿起烟灰缸,将烟灰抖落,“笹垣先生对此不是已经查得快烂了吗?”

    “查是查了,但是能具体证明的,只有松浦的不在场证明。”

    “你是说人是我杀的?”弥生子从鼻子里喷出烟。

    “不,你应该跟他在一起。我怀疑的是你们三个人在一起这一点,事实上,是你和松浦在一起,是不是?”

    “笹垣先生,你到底想说什么?”

    “你和松浦有一腿。”笹垣喝光玻璃杯里的啤酒,示意她不必帮他,他自己倒起酒来。“不必再隐瞒了吧?已经过去了。事到如今,没有人会说三道四了。”

    “现在才问过去的事,要做什么?”

    “不做什么,只是想把事情想通。命案发生时,去当铺的客人说门上了锁。对此,松浦的说法是他进了保险库,而你和儿子在看电视。但这不是事实,其实你和松浦在里面房间的床上,是不是?”

    “你说呢?”

    “我说中了。”笹垣坏笑着喝起啤酒。

    弥生子不慌不忙地继续抽烟。看着飘荡的烟,思绪也跟着飘忽起来。

    她对松浦勇并没有多少感情,只是每天无所事事,心里焦急,生怕再这样下去,自己将不再是女人了。所以当松浦追求时,她便索性接受了。他一定也是看穿了她的空虚,才找上了她。

    “你儿子在二楼吗?”笹垣问。

    “嗯?”

    “我是说亮司,你和松浦在一楼后面的房间,当时那孩子在二楼吗?你们担心他突然闯进来,才把楼梯门加挂的锁锁上。”

    “加挂的锁?”话说出口后,弥生子才用力点头,“不错,听你这么一说,我想起楼梯的门上的确加挂了一道锁。不愧是警察,记得这么清楚。”

    “怎么样?那时亮司在二楼吧?但是,为了隐瞒你跟松浦的关系,你们决定对外宣称他和你们在一起。是不是这样?”

    “你要这么想就随你吧,我什么都不会说的。”弥生子在烟灰缸里摁熄烟蒂,“再开一瓶吗?”

    “好,开吧。”

    笹垣就着花生喝起第二瓶啤酒,弥生子也陪他共饮。一时间,两人默默无言。弥生子回想起当时的情形。一切正如笹垣所说,命案发生时,她与松浦好事方酣,亮司在二楼,楼梯的门上了锁。

    但是——当警察问起不在场证明时,最好说亮司也在一起——这是松浦提议的,这样警察才不会胡乱猜测。商量的结果,决定说那时弥生子和亮司在看电视,看的是一出锁定男孩观众的科幻剧。节目内容在当时亮司订阅的少年杂志里有相当详细的介绍,弥生子和亮司看杂志记住了节目的内容。

    “宫崎不知道会怎么样。”笹垣突然冒出一句。

    “宫崎?”

    “宫崎勤。”

    “哦。”弥生子拨动长发,感觉手上缠着落发,一看原来是白发缠在中指上。她悄悄让头发掉落在地上,不让笹垣发现。“死刑吧,那种坏蛋。”

    “几天前的报纸上报道了公开判决的结果。好像是说犯案前三个月,他敬爱的爷爷死了,失去了心灵支柱什么的。”

    “那算什么,要是每个人这样就要去杀人,那还得了?”弥生子又点起一根烟。

    一九八八年至一九八九年间,琦玉和东京接连有四名幼女遇害。弥生子看新闻得知这桩“连续诱拐幼女命案”正在审理中。辩方凭精神鉴定的结果提出反证,但对于专挑幼女下手的心态,她并不感到诧异。她早就知道具有这种变态心理的男子不在少数。

    “如果能早点知道那件事就好了。”笹垣低声说。

    “哪件?”

    “你老公的兴趣。”

    弥生子想笑,脸颊却怪异地抽筋了。她这才明白,笹垣原来是为了引出这个话题,才提起宫崎勤。“那件事能有什么帮助吗?”她问。

    “何止是帮助,要是案发时就知道,调查方向就会有一百八十度的改变。”

    “哦,这样啊。”弥生子吐了一口烟,“可是……”

    “是啊,那时当然说不出口。”

    “可不!”

    “也不能怪你,”笹垣伸手贴住额头,“结果这一耗就是十九年。”

    弥生子强忍住没有问这句话是什么意思。笹垣心里恐怕藏了什么秘密,但事到如今,她也不想知道。接着又是一阵沉默。当第二瓶啤酒剩下三分之一时,笹垣站起来:“那我走了。”

    “谢谢你这么冷的天还来,想到了再来坐坐。”

    “好,我下次再来。”笹垣付了账,穿上外套,围上棕色围巾,“虽然早了点,不过祝你新年快乐。”

    “新年快乐!”弥生子露出愉悦的笑容。

    笹垣握住旧木门的门把,却又回头:“他真的在二楼吗?”

    “什么?”

    “亮司,他真的一直在二楼吗?”

    “你到底想说什么?”

    “没什么,打扰了。”笹垣开门离去。

    弥生子望着门半晌,在身旁的椅子坐下来。身上起的鸡皮疙瘩并不仅仅因外面渗进来的冷风。

    “小亮好像又出去了。”松浦的声音在耳际响起。他压在弥生子身上,鬓边冒着汗水。

    松浦是听到有人踩着屋瓦的声音才这么说的。弥生子也早就知道,亮司常从窗户爬到屋外,沿着屋顶跑出去。但她从来没有就此事对亮司说过什么,他不在家,她才方便与情郎幽会。