北京,北京

作者:冯唐

我忽然想起,我在编织故事线的过程中,早就看不见姚老师和他的霍乱死亡人群图示了。我在梦里意识到,我睡着了,我知道,我一清醒就会听见辛夷和厚朴的狂笑,看见姚教授铁青的脸,看见在我身体的左下方,我左手的中指上下起落,按照我大脑睡去之前的节奏按着幻灯机的按钮。

我睁开眼睛,210教室还是一片漆黑,温暖而舒适,同志们都很安静,姚老教授已经在介绍《流行病学》的研究方法。

“取样要小心,非常小心。比如,在几个胡同的居民里二选一,调查碘源性甲状腺增生,选出所有单数门牌的居民对不对?”

“不对。”厚朴接下茬。

“为什么不对?”

“因为单数居民都住在胡同的一边,双数居民都住在胡同另一边,这样的抽样就不能代表整体。”

“非常好。”在姚老教授的夸奖下,在幻灯机的余光中,我看到厚朴的脑门和眼睛同时闪亮。

原来坐在小白旁边的小红现在坐在幻灯机左边,右手中指控制着幻灯机,眼睛盯着姚大教授。意识到我醒了在看她,小红转过脸,冲我笑笑,黑暗里,她的脸依旧明亮。小白一直躲在倒数第二排的角落里,狂睡。

下课之后,辛夷拉着小白去酒店房间上网定花去了,他的妖刀女友三天前在美国出了车祸,辛夷一定要表示他最大的关心。

妖刀最近在用她固有的疯狂申请商学院,哈佛商学院、麻省理工商学院和沃顿商学院的所有教授都在一个月内收到了妖刀多个邮件,每封信都高度赞扬了这个教授在管理学领域取得的突出成绩、介绍了自己没挑的背景和能力、阐明了自己为什么能为教授的事业锦上添花、最后都要求面谒或者电话畅谈。妖刀对辛夷说,等你明年去哈佛医学院念书的时候,我也一定会到哈佛或者麻省理工的商学院去念书,不给你一点在美国招惹其他姑娘的机会。辛夷说,好极了,我现在就不给自己任何一点在北京招惹其他姑娘的机会。妖刀问,不招惹姑娘,那你如何解决生理问题啊。辛夷说,我蹭大树,快来的时候,我在脑海中一张张过你寄给我的照片。妖刀说,你这个人怎么这么充满变态而过剩的肉欲?蹭大树,我信。前两个星期,去辛夷家,别处的枣树还没开花,他们院里的枣树都结小枣了。脑海里过妖刀的照片到高·潮,我不信,那得有多变态而过剩的想象力啊。

洛杉矶三天前下了小雨,刚刚打湿地面,车最容易打滑的时候,妖刀一脚刹车还是撞到了前面的车,妖刀后面开车的后来被证明是刚刚吃了药,把油门踩成刹车。妖刀被撞出了车道,当时就晕过去了,说是肋骨折了三根,鼻骨骨折,满脸瘀肿。她后面的车自己翻了,司机当场死了,法医说,在全过程中他应该没有任何痛苦,很幸福。辛夷和我们商量如何慰问,我说,写首诗吧,讲你如何担心她。辛夷说,她是背唐诗长大的啊,你看我像写得过李白的吗?小白说,给她打个电话吧,多打几分钟,打光两百块钱,好好安慰她。辛夷说,这个靠谱。辛夷说妖刀还喜欢花,她喜欢那种易逝的美丽,短暂的永恒,隔着这万里海疆,她看到他送的花,一定欣喜若狂。小白主动提出,网上订花方便,先找一个又便宜又好的花店,网上下订单,提供他的信用卡号,辛夷按人民银行牌价还他人民币就好。

为感谢小红帮我按幻灯机,我请小红喝北冰洋汽水。卖汽水的小卖部是在几个楼之间搭建的,好几个穿着长条图案病号服的病人目光呆滞,也买了酸奶和汽水,站在小卖部周围喝,不拿瓶子的另外一只手都不约而同地甩着,让人怀疑他们以前是否都练过甩手疗法。不远处有人支了网子打羽毛球,两个小护士模样,两个年轻进修大夫,一边打一边大声叫嚷,完全没有跟在老护士长或者老教授后面查房时候的熊样儿。还有几个年轻男医生站在场地边上看,天气热了,火力壮的都已经穿上短裤,外面套上白大褂,不系扣子,小风吹撩,腿毛飘飘。

小红背靠着墙根,嘬吸着北冰洋汽水,眼睛盯着那些人打羽毛球,说:“你睡觉的时候,眼睛是睁着的,姚老教授一点都没察觉。”

“真的啊?”

“真的。我留意过,你好些时候在车上睡着,眼睛就是半睁着的,所以发现你按幻灯的节拍和教授的指示有些脱节,我就趁他背对我们写黑板书的时候,溜到你旁边。”

太阳已经很低了,一大半已经沉到西面楼房歇山顶之下,金红的光芒被绿琉璃瓦阻挡,四溅开来,落在打羽毛球的年轻的粉脸上,落在小红的周身。小红浓密的头发变成金绿色,散在肩胛附近的发梢儿变成透明的金黄色,光纤一样、玻璃一样、水晶一样。小红平常光线下棱角清晰的浓眉大眼被溅下来的浓光打湿,仿佛洗完澡刚用毛巾擦得半干的样子,显得少有的柔和。

“你记得吗,有次在B大,四教楼下,我们七八个人打排球,其他人散了之后,我问你渴不渴,你说,渴,我就请你在四教西边那个小铺喝汽水。也是傍晚,也有类似的阳光,我当时觉得,你挺好看的,刚运动完,身上、脸上热气腾腾的、红扑扑的。”我对小红说,我眼睛没看小红,我眼睛盯着蹦蹦跳跳打羽毛球的小护士,冒着腾腾热气的胸。

“你当时怎么没说?”

“我当时觉得兽哥哥挺棒的。”

“我一直觉得你女友也挺棒的。”

“小白还好吗?你还好吗?好久没一起吃饭了。”

“他很好。我也很好,和小白也很好。”

“马上过生日了吧?想要什么生日礼物?”

“想要的东西你给得了吗?”

“也是啊。最近街上好看些的东西,配得上你的东西,动辄是我半年伙食费。但是你提啊,我和辛夷可以慢慢凑,我在外边做些杂活儿,他也帮人翻译。”

“我不要街上的,你省省吧,省下来多吃些肉,瘦得像竹竿儿一样,辛夷也省省吧,给妖刀多买几次花。”

“小白送了吗?”

“送了。”

“小白其实主意挺大的,也没和我们商量。”

“他泡姑娘从来是和你们商量的。”

“小白送什么了,能问吗?”

“能啊,刚给我的,你自己看吧。”

小红从书包里拿出一个拆了包装纸的锦盒,递给我。

“能打开?”

“能。”

锦盒两排,四层,八个小抽屉。

“能打开吗?”

“能。”

我一个个打开,基本明白了,八个抽屉分别装了小白的七种固体和一张生日卡。七种固体都用小透明塑料袋包了,根据我的基本判断,从上到下分别是:头发,睫毛,耵聍,智齿,阴毛,指甲。最后一个抽屉里,一块皮肉泡在小玻璃瓶子里,闻见淡淡的福尔马林味儿,外面同样套了一个小塑料袋。“阑尾还是包皮啊?”我小声问。“他说是包皮。”小红回答。

小红的汽水喝光了,一条腿承重,一条腿弯着顶着墙,牙齿叼着吸管,玩。生日卡我没打开,小红说:“想看就看吧,我能有什么秘密?写得挺简单实在的,说我是他的全部,生活、事业、身体、精神。”我说:“真好,就像地球围绕着太阳,用同一套世界观和人生观,生活就简单多了。”

太阳已经全部沉到西面楼房歇山顶之下,光、热气、和透明感在瞬间消失,四周忽然暗下来。我问小红:“要不要再喝一瓶汽水?还是喝酸奶?”

“不喝了,快吃晚饭了,我要回小白那儿了,我闪了。”

我说:“好啊。正好在网上帮辛夷选选给妖刀的花,不要买菊花啊。”