那天晚上我做了一个梦。
我梦见自己在半夜里醒来，突然想要吃一碗羊肉。
一个人在烛火下坐起来，本想叫阎文应去传尚食局的人，转念又想，还是算了。宫中一时随便索取，外面就会成惯例。今夜要一碗羊肉汤，以后就会夜夜宰杀，一年下来，就要数百只。若形成定例，日后宰杀之数更不知如何算计。现在羊价绝高，肉一斤钱七八百。何苦为我一碗饮食，创此恶例。
在暗夜里坐了许久，起来站窗前看外面。
雨已经停了，天空如洗。北落师门孤傲地在高空上，光芒苍白。
它是注定孤独的。因为没有陪衬，才能够在周围的黯淡星星中光芒夺目。
北落师门，兵动之星。我小的时候，曾以为自己会有挟北落而席卷北方的一天。
现在我这辈子，不知道与它还有没有缘分。在四周强敌的包围下，大宋和它还有没有缘分。
我看了它一会，不知为何，心情郁闷极了。
在这样的夜里，突然就想起了她。
伯方留下的那颗珠子，安然躺在嵌螺钿的沉香盒子中。我把它拿起来，神差鬼使般一时失手，掉在地上。
我俯身去捡，却发现那珠子不知道哪里的机括摔到，此时在地上像蚌壳一样缓缓张开，露出里面两颗小小的红绿小珠。
我讶异地把它拿起放在掌心中看。
那红绿两色的珠子发出光芒来，在黑暗中幽荧明灭。
我看了许久，伸手去触了一下绿色的珠子。
那珠子被我手轻轻一按，陷了下去。有风从我的耳畔呼啸过去，远远落到遥不可知的地方去。我受了一惊，急忙抬头看周围。
我周围的世界全都扭曲了，柱子弯曲，藻井旋转，连脚下的地砖都开始凹凸起伏。
我在惊骇中伸手去扶身边的窗，就在我伸手的刹那，我身边全都变化，我的手扶在一堵我从来没见过的墙上。
转头看身后，全是黑暗，没有点灯烛，借着窗外照进来的微光。依稀看到这个房间不大，摆着的物事却很怪异，看了半天也不知道那些只有形状没有花纹的是不是家具。
我把身子贴着墙壁，靠在墙上好久，慢慢适应了这里的昏暗，挪到窗户边，窗户上嵌着透明而坚硬平滑的东西，像西域进来的玻璃，可是居然这么大这么平整，真是让人惊异。
从帘子缝里透出去看外面，整个世界都是流光溢彩，那些奇形怪状的高大东西似乎是这里的房屋，里面外面都放射着光芒，连街道上都有串珠般的灯照出明亮光线，夜空被过量的灯火映彻得粉红，天空的颜色浅得看不见一颗星辰。街道上还有奇怪的东西呼啸来去，速度快得只有一闪就消失。
这个世界，过分明亮得连星月都没有办法在天空显现。
漂亮得让人惊异，可是，却也怪异。
我不喜欢这样的景色，这样的夜非常奇怪。
窗户旁边有一扇门，不知道这里面有什么东西在。我迟疑了半晌，伸手去推门，打不开。我于是握住那门上的把手，向左右转了几下。
门轻轻地‘喀’一声，缓缓被我推开。
里面没有光，我用了很久的时间让自己的眼睛适应黑暗，渐渐看出个轮廓来。
对面的床上有个人在安睡。
我小心地走过去，仔细地端详她在黑暗中的睡颜。
我当年在无数个夜里，小心翼翼偎依的容颜。
也不知道是梦是幻，觉得她似乎没有多大变化，依然是以前的样子。但等我俯身下去，细细地贴近她看时，才发现这样近地凝视，她再不是当年的清扬眉宇，她的眉心已经有了细微的皱纹，似乎一直不开心。
我当年这般喜欢的人，我终究没机会看着她在身边老去。她还是只在我的梦里衰老。
在这么广袤的长远时间里，她刚刚好出现在我最需要的时刻，在这么广阔的人间，不偏不倚就落在我的面前，于是我喜欢上她，这大约就是缘分吧。
又或许，可能是劫难。
是啊，谁知道是劫难还是缘分。
现在我知道了沉默的好处。我宁愿我就这样在她沉睡的时候，静静看她几眼。
我是应该用沉默埋葬了所有过往。
我伸手顺她的发丝抚摸，头发是没有感觉的。我能染指的，也只有它。
她的枕边放着一本翻开的书，被她的头发流泻着覆盖。
我看到那一页的画，是个脸色沉郁的男人，神情灰暗迟钝。还有下面几个字。
祯赵宗仁宋。
我犹豫了半晌，几近恐惧地把那五个字反过来念。
宋仁宗赵祯。
是宫廷画师的笔触。旁边有字，说“在位四十一年。”
我的眼睛惊骇地定在那幅画上。
难道这会是我将来的样子？
她这里的人，能够看到我的未来罢。知道我将来要变成这样的人，眼神空洞萎靡，头埋在缩起的肩膀中，目光呆滞。似乎人生中，再没有东西是值得期望的。
她这里的人都已经看到了，我现在就是一步一步走向这样的自己。
我将要这样地做四十一年没有成就的帝王。
很小的时候，我曾经有过理想，但因为成了皇帝，我现在连基本的星图都已经淡忘。我也曾经以为找个人和我一起依靠，我的人生就能圆满，可是我终于未能得到我所爱。我有过抱负，但是现在已经惨淡收场了，也因此知道了以后要如何做个好皇帝。
从当年的无知孩童，到现在知道如何运用手腕，如何漠视理想，如何对人生妥协。
这一场蜕变，不是不疼痛。
到如今我唯一要做的，是替自己生一个继承人，来坐那个总要空出来的皇位。
与某个女人替大宋生个儿子，这就是我最后要做的事情。
我没有做大坏事。却也没有能够让人记住我的功绩。
我就是一个，平庸的皇帝。
连自己的爱情也是梦幻泡影。
一生，眼看着就是这样。
我把那本书慢慢放回去，凝视她的容颜，始终害怕惊动她。
她呼吸细微，看起来她回家后好多了，不像以前在我身边，轻轻一点声响都会让她惊惧。
可惜我不是，能让她幸福的那个人。
现在我做的，也只能是像十四岁那个夜间，胆怯地捧起她一缕发丝在唇间细细吻过。白兰花的香气，和多年前一模一样，青涩而幽暗。
就如同第一次见面，在轨天仪里，她的呼吸轻轻喷在我的脖子上。我伸手可及，可是却永远无法接近。
就这样。我们之间所有事情结束。奇怪的是，我现在连一点悲伤也没有了。
少年情事，历历在前面过去。
彼时痴狂，当时迷醉，现在我还能够给谁？我已经没有了，但是在我有的时候，我用全力给了人，也算不枉活那一场少年。
我站起来把门轻轻重新关上，用那珠子回去。
在离去的那一刹那，我觉得一阵晕眩，身体要被扯碎般疼痛。