我侧过头看他，“什么？”
他动了动嘴唇，却没出声，一会儿后，他说：“我已经订好明天下午的机票，你觉得时间需要更改吗？”
我说：“不用了，早上我去领骨灰盒，麻烦你帮我照顾一下我爸爸，中午回来办出院手续，下午就可以走了。”
他说：“好的。”
走出电梯，快要进病房时，我突然停住脚步，眼睛盯着父亲的病房门说：“如果明天早上，我爸爸醒了问起妈妈，你就说她……说她受了很大的惊吓，北京的医疗条件比较好，所以我找人先送她回北京了。”
“好的。”
去购买骨灰盒时，我才知道原来这东西也能做得如此精致美丽。他们叫它“宝宫”，我喜欢这个名字，也感谢这世上有人肯花费心血做出这些美丽的宝宫。我把信用卡透支到极限，给妈妈买了一个手工做的红木雕花大银丝报布宝宫，我想这样，妈妈会休息的更舒适一些。
中午回到医院时，爸爸已经醒了，我悄悄问陆励成：“我爸爸问起妈妈了吗？”
“没有，他醒来后一句话都没说。”
陆励成推着轮椅上的爸爸，我怀里抱着妈妈，走上了飞机。
爸爸没有问我为什么妈妈没和我们一起坐飞机，他的神思很恍惚，总是看着一个地方出神，可是目光却全无焦点，我蹲在他身边叫他：“爸爸，爸爸！”
他茫然地看向我，要过一会儿才能认出我是他的蔓蔓。他微笑，用手揉我的头发，手上的力气却很微弱。我也笑，紧紧地握住他的手，这双手曾经充满力量，曾把我高高的举过头顶，带我飞翔。
小时候，家里经济条件不好，出行时的交通工具都是火车、汽车。别的同学去旅游时已坐过飞机，我却从来没有坐过飞机，我觉得很丢人，所以总是回家后很不高兴地嚷：“要坐飞机，我要坐飞机。”爸爸就把我高高地举起来，一边跑一边说：“飞机起飞了！”然后猛地一个拐弯，他就叫“飞机转弯了”，还会剧烈晃荡，他就急促地叫“遇到风暴，遇到风暴，请求紧急支援，请求紧急支援”，我一边尖叫，一边哈哈大笑。
我握着爸爸的手，对他笑着说：“等‘五一’，我们去九寨沟玩吧。我请客，买头等舱的票。”
爸爸微笑着点头。
回到北京，我立即联系爸爸以前的主治医生张医生。他本来在休假，听到爸爸的情况后，答应第一时间给他做检查。
他见到我时问：“你妈妈呢？”
我低下了头，陆励成低声告诉了他情况，张医生十分吃惊，一再对我说：“你放心吧，我会找最好的医生和我一起会诊，我们一定会尽全力。”又拉过陆励成，低声对他嘱咐，“注意稳定病人的情绪，医生固然重要，但最终战胜病魔还是要靠病人自己。”
我给爸爸办了住院手续，又给他单位的人打电话，询问医保的事情。打完电话，陆励成拖着我去吃饭，虽然没有胃口，但现在不是放纵自己的时候，我一小口、一小口的吃着饭，硬是把一份饭全吃了下去。陆励成一直看着我，我对他说：“这几天谢谢你了，你不用一直陪着我，以后的事情我都很熟悉，这里又是北京，是我的地头。”
他说：“现在还在过春节，整个公司都在休假，难道你让我去上班吗？闲着也是闲着，正好我有车，大家就是不算朋友，还是同事，帮点儿忙也是应该的。”
“抱歉，你本来应该在家里过节休息的。”
“你太啰嗦了！”他说着话站了起来，“我们去你家里给你爸爸收拾些衣服和生活必需品。”
春节期间，路上的车很少，“牧马人”一路狂飙，两个多小时就到了房山。打开门的刹那，我习惯性地叫：“爸，妈，我回来了。”话出口的瞬间，我有一种天旋地转、站都站不稳的感觉，靠着墙壁，紧紧抱着妈妈休憩的宝宫，默默地站着。陆励成也沉默地站在门口。
好一会儿之后，我才能举步，将宝宫放到卧室的柜子上，轻声说：“妈妈，我们到家了。”
拉开大衣柜，我开始收拾父亲的衣物，陆励成站在门口说：“收拾好东西后，你就冲个澡，睡一觉，我们明天一大早回市里。”
“我想待会儿就走。”
“苏蔓，你自己想一想有多久没睡过觉了？现在是深夜，叔叔在熟睡，又有看护照顾，你折腾自己算什么事？是你自己说你还要照顾父亲，你觉得你这个样子能照顾他多久？”
我捏着父亲的一件厚夹克，轻声说：“这件衣服是妈妈上个月刚给爸爸买的。”
陆励成的语气立即软下来：“你休息一下，明天我们一早就走，我向你保证，等叔叔醒来时你肯定在他身边。”
我说：“我知道了，你说得对！我收拾好东西就休息。”
收拾完东西，我去洗澡，出来时，陆励成坐在沙发上看电视，可是没有一点声音，只有一个新闻主持人不停地说着话，也不知道他看的是什么。
我去厨房里热了两袋他带来的牛奶，“喝点儿……”却发现他已经靠在沙发上睡着了。这几天，他刻意地隐瞒消息，我至少还在他家里、在车上、飞机上好好睡过觉，他却自从那天晚上接到消息起就一直在连轴转，订机票、安排行程、联系和内的朋友、安排医院、督促旅行社支付保险赔偿……
我把牛奶轻轻地放到茶几上，拿了条毯子盖在他身上，又关上灯，缩坐在沙发一角，边喝牛奶边看电视。
虽然没有声音，也完全不知道在演什么，可是眼睛盯着一幅幅闪过的画面，大脑就可以不用思考。
很久之后，他仍然没有醒，虽然不忍打扰他，可是若这么坐着睡一晚，明天肯定全身都疼。
“陆励成，去冲个澡再睡吧！”
他睁开了眼睛，恍惚地看着我。
我正低着头看他，仍有湿意的头发垂在他脸侧，他伸手替我将头发挽到耳后，温柔地说：“你不是孤单一人。”
我愣愣地看着他，不明白他的意思，是一种同情，还是一种安慰？
他站起来，没什么表情地说：“我去冲澡。”
我跟在他身后走进了浴室，告诉他洗头的、洗身子的都在哪里，然后又拿了一套我当年买给父亲的睡衣给他，买的时候大了，此时他穿倒正好合适。
关上了门，他在里面洗澡，我在门口和他说话：“家里就两个卧室，我爸妈的卧室……”