边城

作者:沈从文

    两省接壤处,十余年来主持地方军事的,注重在安辑保守,处置还得法,并无 变故发生。水陆商务既不至于受战争停顿,也不至于为土匪影响,一切莫不极有秩 序,人民也莫不安分乐生。这些人,除了家中死了牛,翻了船,或发生别的死亡大 变,为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外,中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形, 似乎就永远不会为这边城人民所感到。

    边城所在一年中最热闹的日子,是端午,中秋和过年。三个节日过去三五十年 前如何兴奋了这地方人,直到现在,还毫无什么变化,仍能成为那地方居民最有意 义的几个日子。

    端午日,当地妇女小孩子,莫不穿了新衣,额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任 何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右,全茶峒人就吃了午饭, 把饭吃过后,在城里住家的,莫不倒锁了门,全家出城到河边看划船。河街有熟人 的,可到河街吊脚楼门口边看,不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以 长潭某处作起点,税关前作终点。作比赛竞争。因为这一天军官税官以及当地有身 分的人,莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备,分组分帮 各自选出了若干身体结实手脚伶俐的小伙子,在潭中练习进退。船只的形式,与平 常木船大不相同,形体一律又长又狭,两头高高翘起,船身绘着朱红颜色*长线,平 常时节多搁在河边干燥洞穴里,要用它时,拖下水去。每只船可坐十二个到十八个 桨手,一个带头的,一个鼓手,一个锣手。桨手每人持一支短桨,随了鼓声缓促为 节拍,把船向前划去。坐在船头上,头上缠裹着红布包皮头,手上拿两支小令旗,左 右挥动,指挥船只的进退。擂鼓打锣的,多坐在船只的中部,船一划动便即刻蓬蓬 镗镗把锣鼓很单纯的敲打起来,为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓 声,故每当两船竞赛到剧烈时,鼓声如雷鸣,加上两岸人呐喊助威,便使人想起梁 红玉老鹳河时水战擂鼓,牛皋水擒杨幺时也是水战擂鼓。凡把船划到前面一点的, 必可在税关前领赏,一匹红,一块小银牌,不拘缠挂到船上某一个人头上去,皆显 出这一船合作的光荣。好事的军人,且当每次某一只船胜利时,必在水边放些表示 胜利庆祝的五百响鞭炮。

    赛船过后,城中的戍军长官,为了与民同乐,增加这节日的愉快起见,便把三 十只绿头长颈大雄鸭,颈膊上缚了红布条子,放入河中,尽善于泅水的军民人等, 下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到,谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花 样,水面各处是鸭子,各处有追赶鸭子的人。

    船与船的竞赛,人与鸭子的竞赛,直到天晚方能完事。

    掌水码头的龙头大哥顺顺,年青时节便是一个泅水的高手,入水中去追逐鸭子, 在任何情形下总不落空。但一到次子傩送年过十二岁时,已能入水闭铺汆着到鸭子 身边,再忽然从水中冒水而出,把鸭子捉到,这作爸爸的便解嘲似的说:“好,这 种事有你们来作,我不必再下水了。”于是当真就不下水与人来竞争捉鸭子。但下 水救人呢,当作别论。凡帮助人远离患难,便是入火,人到八十岁,也还是成为这 个人一种不可逃避的责任!

    天保傩送两人皆是当地泅水划船好选手。

    端午又快来了,初五划船,河街上初一开会,就决定了属于河街的那只船当天 入水。天保恰好在那天应向上行,随了陆路商人过川东龙潭送节货,故参加的就只 傩送。十六个结实如牛犊的小伙子,带了香烛、鞭炮、同一个用生牛皮蒙好绘有朱 红太极图的高脚鼓,到了搁船的河上游山洞边,烧了香烛,把船拖入水后,各人上 了船,燃着鞭炮,擂着鼓,这船便如一枝箭似的,很迅速的向下游长潭射去。

    那时节还是上午,到了午后,对河渔人的龙船也下了水,两只龙船就开始预习 种种竞赛的方法。水面上第一次听到了鼓声,许多人从这鼓声中,感到了节日临近 的欢悦。住临河吊脚楼对远方人有所等待有所盼望的,也莫不因鼓声想到远人。在 这个节日里,必然有许多船只可以赶回,也有许多船只只合在半路过节,这之间, 便有些眼目所难见的人事哀乐,在这小山城河街间,让一些人铺事,也让一些人皱 眉。

    蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时,最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪 的吠着,受了惊似的绕屋乱走,有人过渡时,便随船渡过河东岸去,且跑到那小山 头向城里一方面大吠。

    翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩,见黄狗先在太陽下睡着,忽然醒 来便发疯似的乱跑,过了河又回来,就问它骂它:

    “狗,狗,你做什么!不许这样子!”

    可是一会儿那声音被她发现了,她于是也绕屋跑着,且同黄狗一块儿渡过了小 溪,站在小山头听了许久,让那点迷人的鼓声,把自己带到一个过去的节日里去。