边城

作者:沈从文

    初五大清早落了点毛毛雨,上游且涨了点“龙船水”,河水全变作豆绿色*。祖 父上城买办过节的东西,戴了个粽粑叶“斗篷”,携带了一个篮子,一个装酒的大 葫芦,肩头上挂了个褡裢,其中放了一吊六百钱,就走了。因为是节日,这一天从 小村小寨带了铜钱担了货物上城去办货掉货的极多,这些人起身也极早,故祖父走 后,黄狗就伴同翠翠守船。翠翠头上戴了一个崭新的斗篷,把过渡人一趟一趟的送 来送去。黄狗坐在船头,每当船拢岸时必先跳上岸边去衔绳头,引起每个过渡人的 兴味。有些过渡乡下人也携了狗上城,照例如俗话说的,“狗离不得屋”,一离了 自己的家,即或傍着主人,也变得非常老实了。到过渡时,翠翠的狗必走过去嗅嗅, 从翠翠方面讨取了一个眼色*,似乎明白翠翠的意思,就不敢有什么举动。直到上岸 后,把拉绳子的事情作完,眼见到那只陌生的狗上小山去了,也必跟着追去。或者 向狗主人轻轻吠着,或者逐着那陌生的狗,必得翠翠带点儿嗔恼的嚷着:“狗,狗, 你狂什么?还有事情做,你就跑呀!”于是这黄狗赶快跑回船上来,且依然满船闻 嗅不已。翠翠说:“这算什么轻狂举动!跟谁学得的!还不好好蹲到那边去!”狗 俨然极其懂事,便即刻到它自己原来地方去,只间或又象想起什么似的,轻轻的吠 几声。

    雨落个不止,溪面一起烟。翠翠在船上无事可作时,便算着老船夫的行程。她 知道他这一去应到什么地方碰到什么人,谈些什么话,这一天城门边应当是些什么 情形,河街上应当是些什么情形,“心中一本册”,她完全如同眼见到的那么明明 白白。她又知道祖父的脾气,一见城中相熟粮子上人物,不管是马夫火夫,总会把 过节时应有的颂祝说出。这边说,“副爷,你过节吃饱喝饱!”那一个便也将说, “划船的,你吃饱喝饱!”这边若说着如上的话,那边人说,“有什么可以吃饱喝 饱?四两肉,两碗酒,既不会饱也不会醉!”那么,祖父必很诚实邀请这熟人过碧 溪岨喝个够量。倘若有人当时就想喝一口祖父葫芦中的酒,这老船夫也从不吝啬, 必很快的就把葫芦递过去。酒喝过了,那兵营中人卷舌子舔着嘴唇,称赞酒好,于 是又必被勒迫着喝第二口。酒在这种情形下少起来了,就又跑到原来铺上去,加满 为止。翠翠且知道祖父还会到码头上去同刚拢岸一天两天的上水船水手谈谈话,问 问下河的米价盐价,有时且弯着腰钻进那带有海带鱿鱼味,以及其他油味、醋味、 柴烟味的船舱里去,水手们从小坛中抓出一把红枣,递给老船夫,过一阵,等到祖 父回家被翠翠埋怨时,这红枣便成为祖父与翠翠和解的东西。祖父一到河街上,且 一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西,作为对这个忠于职守的划船人一点敬 意,祖父虽嚷着“我带了那么一大堆,回去会把老骨头压断”,可是不管如何,这 些东西多少总得领点情。走到卖肉案桌边去,他想“买肉”人家却不愿接钱,屠户 若不接钱,他却宁可到另外一家去,决不想沾那点便宜。那屠户说,“爷爷,你为 人那么硬算什么?又不是要你去做犁口耕田!”但不行,他以为这是血钱,不比别 的事情,你不收钱他会把钱预先算好,猛的把钱掷到大而长的钱筒里去,攫了肉就 走去的。卖肉的明白他那种性*情,到他称肉时总选取最好的一处,且把分量故意加 多,他见及时却将说:“喂喂,大老板,我不要你那些好处!腿上的肉是城里人炒 鱿鱼肉丝用的肉,莫同我开玩笑!我要夹项肉,我要浓的糯的,我是个划船人,我 要拿去炖葫萝卜喝酒的!”得了肉,把钱交过手时,自己先数一次,又嘱咐屠户再 数,屠户却照例不理会他,把一手钱哗的向长竹筒口丢去,他于是简直是妩媚的微 笑着走了。屠户与其他买肉人,见到他这种神气,必笑个不止……

    翠翠还知道祖父必到河街上顺顺家里去。

    翠翠温习着两次过节两个日子所见所闻的一切,心中很快乐,好象目前有一个 东西,同早间在床上闭了眼睛所看到那种捉摸不定的黄葵花一样,这东西仿佛很明 朗的在眼前,却看不准,抓不住。

    翠翠想:“白鸡关真出老虎吗?”她不知道为什么忽然想起白鸡关。白鸡关是 酉水中部一个地名,离茶峒两百多里路!

    于是又想:“三十二个人摇六匹橹,上水走风时张起个大篷,一百幅白布铺成 的一片东西,先在这样大船上过洞庭湖,多可笑……”她不明白洞庭湖有多大,也 就从没见过这种大船,更可笑的,还是她自己也不知道为什么却想到这个问题!

    一群过渡人来了,有担子,有送公事跑差模样的人物,另外还有母女二人。母 亲穿了新浆洗得硬朗的蓝布衣服,女孩子脸上涂着两饼红色*,穿了不甚合身的新衣, 上城到亲戚家中去拜节看龙船的。等待众人上船稳定后,翠翠一面望着那小女孩, 一面把船拉过溪去。那小孩从翠翠估来年纪也将十三四岁了,神气却很娇,似乎从 不曾离开过母亲。脚下穿的是一双尖头新油过的钉鞋,上面沾污了些黄泥。裤子是 那种泛紫的葱绿布做的。见翠翠尽是望她,她也便看着翠翠,眼睛光光的如同两粒 水晶球。有点害羞,有点不自在,同时也有点不可言说的爱娇。那母亲模样的妇人 便问翠翠年纪有几岁。翠翠笑着,不高兴答应,却反问小女孩今年几岁。听那母亲 说十三岁时,翠翠忍不住笑了。那母女显然是财主人家的妻女,从神气上就可看出 的。翠翠注视那女孩,发现了女孩子手上还戴得有一副麻花绞的银手镯,闪着白白 的亮光,心中有点儿歆羡。船傍岸后,人陆续上了岸,妇人从身上摸出一铜子,塞 到翠翠手中,就走了。翠翠当时竟忘了祖父的规矩了,也不说道谢,也不把钱退还, 只望着这一行人中那个女孩子身后发痴。一行人正将翻过小山时,翠翠忽又忙匆匆 的追上去,在山头上把钱还给那妇人。那妇人说:“这是送你的!”翠翠不说什么, 只微笑把头尽摇,且不等妇人来得及说第二句话,就很快的向自己渡船边跑去了。

    到了渡船上,溪那边又有人喊过渡,翠翠把船又拉回去。第二次过渡是七个人, 又有两个女孩子,也同样因为看龙船特意换了干净衣服,相貌却并不如何美观,因 此使翠翠更不能忘记先前那一个。

    今天过渡的人特别多,其中女孩子比平时更多,翠翠既在船上拉缆子摆渡,故 见到什么好看的,极古怪的,人乖的,眼睛眶子红红的,莫不在记忆中留下个印象。 无人过渡时,等着祖父祖父又不来,便尽只反复温习这些女孩子的神气。且轻轻的 无所谓的唱着:

    “白鸡关出老虎咬人,不咬别人,团总的小姐派第一。……大姐戴副金簪子, 二姐戴副银钏子,只有我三妹没得什么戴,耳朵上长年戴条豆芽菜。”

    城中有人下乡的,在河街上一个酒店前面,曾见及那个撑渡船的老头子,把葫 芦嘴推让给一个年青水手,请水手喝他新买的白烧酒,翠翠问及时,那城中人就告 给她所见到的事情。翠翠笑祖父的慷慨不是时候,不是地方。过渡人走了,翠翠就 在船上又轻轻的哼着巫师十二月里为人还愿迎神的歌玩——

    你大仙,你大神,睁眼看看我们这里人!

    他们既诚实,又年青,又身无疾病。

    他们大人会喝酒,会作事,会睡觉;

    他们孩子能长大,能耐饥,能耐冷;

    他们牯牛肯耕田,山羊肯生仔,鸡鸭肯孵卵;

    他们女人会养儿子,会唱歌,会找她心中欢喜的情人!

    你大神,你大仙,排驾前来站两边。

    关夫子身跨赤兔马,

    尉迟公手拿大铁鞭!

    你大仙,你大神,云端下降慢慢行!

    张果老驴得坐稳,

    铁拐李脚下要小心!

    福禄绵绵是神恩,

    和风和雨神好心,

    好酒好饭当前阵,

    肥猪肥羊火上烹!

    洪秀全,李鸿章,

    你们在生是霸王,

    杀人放火尽节全忠各有道,

    今来坐席又何妨!

    慢慢吃,慢慢喝,

    月白风清好过河。

    醉时携手同归去,

    我当为你再唱歌!

    那首歌声音既极柔和,快乐中又微带忧郁。唱完了这歌,翠翠觉得心上有一丝 儿凄凉。她想起秋末酬神还愿时田其中的火燎同鼓角。

    远处鼓声已起来了,她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了,细雨还依然 落个不止,溪面一起烟。