边城

作者:沈从文

    翠翠第二天在白塔下菜园地里,第二次被祖父询问到自己主张时,仍然心儿忡 忡的跳着,把头低下不作理会,只顾用手去掐葱。祖父笑着,心想:“还是等等看, 再说下去这一坪葱会全掐掉了。”同时似乎又觉得这其间有点古怪处,不好再说下 去,便自己按捺到言语,用一个做作的笑话,把问题引到另外一件事情上去了。

    天气渐渐的越来越热了。近六月时,天气热了些,老船夫把一个满是灰尘的黑 陶缸子从屋角隅里搬出,自己还匀出闲工夫,拼了几方木板作成一个圆盖。又锯木 头作成一个三脚架子,且削刮了个大竹筒,用葛藤系定,放在缸边作为舀茶的家具。 自从这茶缸移到屋门溪边后,每早上翠翠就烧一大锅开水,倒进那缸子里去。有时 缸里加些茶叶,有时却只放下一些用火烧焦的锅巴,乘那东西还燃着时便抛进缸里 去。老船夫且照例准备了些发痧肚痛治疱疮疡子的草根木皮,把这些药搁在家中当 眼处,一见过渡人神气不对,就忙匆匆的把药取来,善意的勒迫这过路人使用他的 药方,且告人这许多救急丹方的来源(这些丹方自然全是他从城中军医同巫师学来 的)。他终日裸着两只膀子,在方头船上站定,头上还常常是光光的,一头短短白 发,在日光下如银子。翠翠依然是个快乐人,屋前屋后跑着唱着,不走动时就坐在 门前高崖树荫下吹小竹管儿玩。爷爷仿佛把大老提婚的事早已忘掉,翠翠自然也早 忘掉这件事情了。

    可是那做媒的不久又来探口气了,依然是同从前一样,祖父把事情成否全推到 翠翠身上去,打发了媒人上路。回头又同翠翠谈了一次,也依然不得结果。

    老船夫猜不透这事情在这什么方面有个疙瘩,解除不去,夜里躺在床上便常常 陷入一种沉思里去,隐隐约约体会到一件事情——翠翠爱二老不爱大老,想到了这 里时,他笑了,为了害怕而勉强笑了。其实他有点忧愁,因为他忽然觉得翠翠一切 全象那个母亲,而且隐隐约约便感觉到这母女二人共同的命运。一堆过去的事情蜂 拥而来,不能再睡下去了,一个人便跑出门外,到那临溪高崖上去,望天上的星辰, 听河边纺织娘以及一切虫类如雨的声音,许久许久还不睡觉。

    这件事翠翠是毫不注意的,这小女孩子日里尽管玩着,工作着,也同时为一些 很神秘的东西驰骋她那颗小小的心,但一到夜里,却甜甜的睡眠了。

    不过一切皆得在一份时间中变化。这一家安静平凡的生活,也因了一堆接连而 来的日子,在人事上把那安静空气完全打破了。

    船总顺顺家中一方面,则天保大老的事已被二老知道了,傩送二老同时也让他 哥哥知道了弟弟的心事。这一对难兄难弟原来同时爱上了那个撑渡船的外孙女。这 事情在本地人说来并不希奇,边地俗话说:“火是各处可烧的,水是各处可流的, 日月是各处可照的,爱情是各处可到的。”有钱船总儿子,爱上一个弄渡船的穷人 家女儿,不能成为希罕的新闻,有一点困难处,只是这两兄弟到了谁应取得这个女 人作媳妇时,是不是也还得照茶峒人规矩,来一次流血的挣扎?

    兄弟两人在这方面是不至于动刀的,但也不作兴有“情人奉让”如大都市懦怯 男子爱与仇对面时作出的可笑行为。

    那哥哥同弟弟在河上游一个造船的地方,看他家中那一只新船,在新船旁把一 切心事全告给了弟弟,且附带说明,这点爱还是两年前植下根基的。弟弟微笑着, 把话听下去。两人从造船处沿了河岸又走到王乡绅新碾坊去,那大哥就说:

    “二老,你倒好,作了团总女婿,有座碾坊;我呢,若把事情弄好了,我应当 接那个老的手来划渡船了。我欢喜这个事情,我还想把碧溪岨两个山头买过来,在 界线上种大南竹,围着这一条小溪作为我的砦子!”

    那二老仍然的听着,把手中拿的一把弯月形镰刀随意斫削路旁的草木,到了碾 坊时,却站住了向他哥哥说:

    “大老,你信不信这女子心上早已有了个人?”

    “我不信。”

    “大老,你信不信这碾坊将来归我?”

    “我不信。”

    两人于是进了碾坊。

    二老说:“你不必——大老,我再问你,假若我不想得这座碾坊,却打量要那 只渡船,而且这念头也是两年前的事,你信不信呢?”

    那大哥听来真着了一惊,望了一下坐在碾盘横轴上的傩送二老,知道二老不是 开玩笑,于是站近了一点,伸手在二老肩上拍打了一下,且想把二老拉下来。他明 白了这件事,他笑了。他说,“我相信的,你说的是真话!”

    二老把眼睛望着他的哥哥,很诚实的说:

    “大老,相信我,这是真事。我早就那么打算到了。家中不答应,那边若答应 了,我当真预备去弄渡船的!——你告我,你呢?”

    “爸爸已听了我的话,为我要城里的杨马兵做保山,向划渡船说亲去了!”大 老说到这个求亲手续时,好象知道二老要笑他,又解释要保山去的用意,只是因为 老的说车有车路,马有马路,我就走了车路。

    “结果呢?”

    “得不到什么结果。老的口上含李子,说不明白。”

    “马路呢?”

    “马路呢,那老的说若走马路,得在碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的歌。把 翠翠心唱软,翠翠就归我了。”

    “这并不是个坏主张!”

    “是呀,一个结巴人话说不出还唱得出。可是这件事轮不到我了。我不是竹雀, 不会唱歌。鬼知道那老的存心是要把孙女儿嫁个会唱歌的水车,还是预备规规矩矩 嫁个人!”

    “那你怎么样?”

    “我想告那老的,要他说句实在话。只一句话。不成,我跟船下桃源去了;成 呢,便是要我撑渡船,我也答应了他。”

    “唱歌呢?”

    “这是你的拿手好戏,你要去做竹雀你就去吧,我不会检马粪塞你嘴巴的。”

    二老看到哥哥那种样子,便知道为这件事哥哥感到的是一种如何烦恼了。他明 白他哥哥的性*情,代表了茶峒人粗卤爽直一面,弄得好,掏出心子来给人也很慷慨 作去,弄不好,亲舅舅也必一是一二是二。大老何尝不想在车路上失败时走马路; 但他一听到二老的坦白陈述后,他就知道马路只二老有分,自己的事不能提了。因 此他有点运气恼,有点愤慨,自然是无从掩饰的。

    二老想出了个主意,就是两兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌,莫让人知道是弟兄 两个,两人轮流唱下去,谁得到回答,谁便继续用那张唱歌胜利的嘴唇,服侍那划 渡船的外孙女。大老不善于唱歌,轮到大老时也仍然由二老代替。两人运气命运来 决定自己的幸福,这么办可说是极公平了。提议时,那大老还以为他自己不会唱, 也不想请二老替他作竹雀。但二老那种诗人性*格,却使他很固持的要哥哥实行这个 办法。二老说必需这样作,一切才公平一点。

    大老把弟弟提议想想,作了一个苦笑。“×娘的,自己不是竹雀,还请老弟做 竹雀!好,就是这样子,我们各人轮流唱,我也不要你帮忙,一切我自己来吧。树 林子里的猫头鹰,声音不动听,要老运气时,也仍然是自己叫下去,不请人帮忙的!”

    两人把事情说妥当后,算算日子,今天十四,明天十五,后天十六,接连而来 的三个日子,正是有大月亮天气。气候既到了中夏,半夜里不冷不热,穿了白家机 布汗褂, 到那些月光照及的高崖上去, 遵照当地的习惯,很诚实与坦白去为一个 “初生之犊”的黄花女唱歌。露水降了,歌声涩了,到应当回家了时,就趁残月赶 回家去。或过那些熟识的整夜工作不息的碾坊里去,躺到温暖的谷仓里小睡,等候 天明。一切安排皆极其自然,结果是什么,两人虽不明白,但也看得极运气自然。 两人便决定了从当夜运气始,来作这种为当地习惯所认可的竞争。