边城

作者:沈从文

    翠翠向竹林里跑去,老船夫半天还不下船,这件事从傩送二老看来,前途显然 有点不利。虽老船夫言词之间,无一句话不在说明“这事有边”,但那畏畏缩缩的 说明,极不得体,二老想起他的哥哥,便把这件事曲解了。他有一点愤愤不平,有 一点儿气恼。回到家里第三天,中寨有人来探口风,在河街顺顺家中住下,把话问 及顺顺,想明白二老是不是还有意接受那座新碾坊,顺顺就转问二老自己意见怎么 样。

    二老说:“爸爸,你以为这事为你,家中多座碾坊多个人,你可以快活,你就 答应了。若果为的是我,我要好好去想一下,过些日子再说它吧。我还不知道我应 当得座碾坊,还是应当得一只渡船:我命里或只许我撑个渡船!”

    探口风的人把话记住,回中寨去报命,到碧溪岨过渡时,到了老船夫,想起二 老说的话,不由得不咪咪的笑着。老船夫问明白了他是中寨人,就又问他过茶峒作 什么事。

    那心中有分寸的中寨人说:

    “什么事也不作,只是过河街船总顺顺家里坐了一会儿。”

    “无事不登三宝殿,坐了一定就有话说!”

    “话倒说了几句。”

    “说了些什么话?”那人不再说了,老船夫却问道,“听说你们中寨人想把大 河边一座碾坊连同家中闺女送给河街上顺顺,这事情有不有了点眉目?”

    那中寨人笑了,“事情成了。我问过顺顺,顺顺很愿意同中寨人结亲家,又问 过那小伙子……”

    “小伙子意思怎么样?”

    “他说:我眼前有座碾坊,有条渡船,我本想要渡船,现在就决定要碾坊吧。 渡船是活动的,不如碾坊固定。这小子会打算盘呢。”

    中寨人是个米场经纪人,话说得极有斤两,他明知道“渡船”指的是什么,但 他可并不说穿。他看到老船夫口唇蠕动,想要说话,中寨人便又抢着说道:

    “一切皆是命,半点不由人。可怜顺顺家那个大老,相貌一表堂堂,会淹死在 水里!”

    老船夫被这句话在心上戳了一下,把想问的话咽住了。中寨人上岸走去后,老 船夫闷闷的立在船头,痴了许久。又把二老日前过渡时落漠神气温习一番,心中大 不快乐。

    翠翠在塔下玩得极高兴,走到溪边高岩上想要祖父唱唱歌,见祖父不理会她, 一路埋怨赶下溪边去,到了溪边方见到祖父神气十分沮丧,不明白为什么原因。翠 翠来了,祖父看看翠翠的快活黑脸儿,粗卤的笑笑。对溪有扛货物过渡的,便不说 什么,沉默的把船拉过溪,到了中心却大声唱起歌来了。把人渡了过溪,祖父跳上 码头走近翠翠身边来,还是那么粗卤的笑着,把手抚着头额。

    翠翠说:

    “爷爷怎么的,你发痧了?你躺到荫下去歇歇,我来管船!”

    “你来管船,好,这只船归你管!”

    老船夫似乎当真发了痧,心头发闷,虽当着翠翠还显出硬扎样子,独自走回屋 里后,找寻得到一些碎瓷片,在自己臂上腿上扎了几下,放出了些乌血,就躺到床 上睡了。

    翠翠自己守船,心中却古怪的快乐,心想:“爷爷不为我唱歌,我自己会唱!”

    她唱了许多歌,老船夫躺在床上闭着眼睛,一句一句听下去,心中极乱。但他 知道这不是能够把他 的大病,他明天就仍然会爬起来的。他想明天进城,到河 街去看看,又想起许多旁的事情。

    但到了第二天,人虽起了床,头还沉沉的。祖父当真已病了。翠翠显得懂事了 些,为祖父煎了一罐大发药,逼着祖父喝,又在屋后菜园地里摘取蒜苗泡在米汤里 作酸蒜苗。一面照料船只,一面还时时刻刻抽空赶回家里来看祖父,问这样那样。 祖父可不说什么,只是为一个秘密痛苦着。躺了三天,人居然好了。屋前屋后走动 了一下,骨头还硬硬的,心中惦念到一件事情,便预备进城过河街去。翠翠看不出 祖父有什么要紧事情必须当天进城,请求他莫去。

    老船夫把手搓着,估量到是不是应说出那个理由。翠翠一张黑黑的瓜子脸,一 双水汪汪的眼睛,使他吁了一口气。

    他说:“我有要紧事情,得今天去!”

    翠翠苦笑着说:“有多大要紧事情,还不是……”

    老船夫知道翠翠脾气,听翠翠口气已有点不高兴,不再说要走了,把预备带走 的竹筒,同扣花褡裢搁到条几上后,带点儿谄媚笑着说:“不去吧,你担心我会摔 死,我就不去吧。我以为早上天气不很热,到城里把事办完了就回来——不去也得, 我明天去!”

    翠翠轻声的温柔的说:“你明天去也好,你腿还软,好好的躺一天再起来。”

    老船夫似乎心中还不甘服,洒着两手走出去,门限边一个打草鞋的棒槌,差点 儿把他绊了一大跤。稳住了时翠翠苦笑着说:“爷爷,你瞧,还不服气!”老船夫 拾起那棒槌,向屋角隅摔去,说道:“爷爷老了!过几天打豹子给你看!”

    到了午后,落了一阵行雨,老船夫却同翠翠好好商量,仍然进了城。翠翠不能 陪祖父进城,就要黄狗跟去。老船夫在城里被一个熟人拉着谈了许久的盐价米价, 又过守备衙门看了一会新买的骡马,才到河街顺顺家里去。到了那里,见到顺顺正 同三个人打纸牌,不便谈话,就站在身后看了一阵牌,后来顺顺请他喝酒,借口病 刚好点不敢喝酒,推辞了。牌既不散场,老船夫又不想即走,顺顺似乎并不明白他 等着有何话说,却只注意手中的牌。后来老船夫的神气倒为另外一个人看出了,就 问他是不是有什么事情。老船夫方忸忸怩怩照老方子搓着他那两只大手,说别的事 没有,只想同船总说两句话。

    那船总方明白在看牌半天的理由,回头对老船夫笑将起来。

    “怎不早说?你不说,我还以为你在看我牌学张子!”

    “没有什么,只是三五句话,我不便扫兴,不敢说出。”船总把牌向桌上一撒, 笑着向后房走去了,老船夫跟在身后。

    “什么事?”船总问着,神气似乎先就明白了他来此要说的话,显得略微有点 儿怜悯的样子。

    “我听一个中寨人说,你预备同中寨团总打亲家,是不是真事?”

    船总见老船夫的眼睛盯着他的脸,想得一个满意的回答,就说:“有这事情。” 那么答应,意思却是:“有了你怎么样?”

    老船夫说:“真的吗?”

    那一个又很自然的说:“真的。”意思却依旧包皮含了“真的又怎么样?”

    老船夫装得很从容的问:“二老呢?”

    船总说:“二老坐船下桃源好些日子了!”

    二老下桃源的事,原来还同他爸爸吵了一阵才走的。船总性*情虽异常豪爽,可 不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子,又来作第二个儿子的媳妇,这是很明白的 事情。若照当地风气,这些事认为只是小孩子的事,大人管不着,二老当真欢喜翠 翠,翠翠又爱二老,他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。但不知怎么的,老船夫对 于这件事的关心,使二老父子对于老船夫反而有了一点误会。船总想起家庭间的近 事,以为全与这老而好事的船夫有关。虽不见诸形色*,心中却有个疙瘩。

    船总不让老船夫再开口了,就语气略粗的说道:

    “伯伯,算了吧,我们的口只应当喝酒了,莫再只想替儿女唱歌!你的意思我 全明白,你是好意。可是我也求你明白我的意思,我以为我们只应当谈点自己分上 的事情,不适宜于想那些年青人的门路了。”

    老船夫被一个闷拳 后,还想说两句话,但船总却不让他再有说话机会,把 他拉出到牌桌边去。

    老船夫无话可说,看看船总时,船总虽还笑着谈到许多笑话,心中却似乎很沉 郁,把牌用力掷到桌上去。老船夫不说什么,戴起他那个斗笠,自己走了。

    天气还早,老船夫心中很不高兴,又进城去找杨马兵。那马兵正在喝酒,老船 夫虽推病,也免不了喝个三五杯。回到碧溪岨,走得热了一点,又用溪水去抹身子。 觉得很疲倦,就要翠翠守船,自己回家睡去了。

    黄昏时天气十分郁闷,溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云,热风把两山竹篁 吹得声音极大,看样子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上,看着那些溪面飞来飞去 的蜻蜓,心也极乱。看祖父脸上颜色*惨惨的,放心不下,便又赶回家中去。先以为 祖父一定早睡了,谁知还坐在门限上打草鞋!

    “爷爷,你要多少双草鞋,床头上不是还有十四双吗?怎么不好好的躺一躺?”

    老船夫不作声,却站起身来昂头向天空望着,轻轻的说:

    “翠翠,今晚上要落大雨响大雷的!回头把我们的船系到岩下去,这雨大哩。”

    翠翠说:“爷爷,我真吓怕!”翠翠怕的似乎并不是晚上要来的雷雨。

    老船夫似乎也懂得那个意思,就说:“怕什么?一切要来的都得来,不必怕!”