梨园会馆的酒宴上，程凤台吃了半壶酒，吃了半碟糟卤鸡胗。四喜儿的手就那样搁在他膝盖上摇啊揉啊地撒娇，他本是歌郎出身，学得一套应酬的好本领，斟酒布菜没有伺候不周到的。然而他的殷勤只弄得程凤台心里犯恶心，心想就算早个四十年，全天下戏子都死光了，我也不会来嫖你。程凤台不怀好意地把话头引往范涟这边引，笑道：“范二爷对你们这行懂得深，他自己还会唱呢！不然您给他说说戏？”范涟赶忙将头偏过假装没听见，手在桌子底下恨恨地锤了程凤台一拳。四喜儿似乎对范涟也毫无兴趣，斜睨着程凤台，道：“程二爷太谦逊了。今儿能来这里的，都是京城数得上号的票友呐！您还能不懂！”程凤台干笑道：“懂……那也得看是谁唱的。”这样说着，不由得抬眼去找商细蕊。正就瞧见商细蕊与俞青众目睽睽之下也不晓得避一点男女嫌疑，交头接耳有说有笑，亲热得不得了。心里一气愤，又喝了半盅花雕酒。
俞青今天是主角，新朋旧友挨个敬下来，酒喝得也有些多了，醉红着双颊往桌下首满眼涟漪地溜了一眼，这一眼既有着闺秀的含蓄淡定，又有着戏子的风韵诱惑。当她的眼光落在程凤台身上定了一定，程凤台立刻受到感召似的，很知风情地隔着满桌闹哄哄的人给她遥敬了一杯酒。俞青应该是全然不认识程凤台这号人物，略一吃惊，随后十分大方地微笑饮下一杯，向程凤台亮了亮杯底。
俞青的身世在梨园行算得稀罕。这行里大多数是吃不上饭送来戏班讨生活的苦孩子，或者是被拐卖掉的漂亮男孩。俞青这样的官宦子弟，祖父是前清当过府台的官老爷，家里娇生惯养呼奴使婢。她好好的大学念到一半，忽然辍学下海唱戏去了，唱的还是如今日薄西山的昆曲，不图名不图利，不知道她在图个什么。这不但叫众人大为惊异引为谈资，更是险些气死了她的老父亲。以至于登报断绝了父女关系，并不准她使用原来的姓氏，俞青便是她去掉姓之后的闺名。难得她天资聪颖，半路出家还能闯出一番成就。俞青这个名字在梨园行里提起来也是响当当的后起之秀了。后来又因为赵将军看中了她要娶她做续弦，她拼死拼活大闹了一场誓不相从，一直闹到中央政府都有所风闻，批评赵将军“仗势强逼良家女子”，影响很不好。这件事虽然与赵将军结下了梁子，然而却使她的名声更大了。商细蕊本来对这种凭借八卦红起来的戏子很有腹诽，觉得他们没有真本事，净整幺蛾子。但是今天与俞青攀谈下来，发现她不仅戏唱得还行，想法也着实不错。比如创新戏这一点，他俩很谈得来，简直是一见如故。当即约定了往后种种，准备大干一场。年轻的几个戏子旁听着都觉得热血沸腾，愿意冒着被泼开水的危险追随商细蕊。商细蕊望着他们点点头：“很好很好，等本子写出来了，你们个个都有戏。”
在有创意有灵气有见解的后辈跟前，四喜儿这些腐朽老人就显得多余该死了。然而该死还不肯死。这一桌譬如旭日东升朝气蓬勃，隔壁几个老人态度阴沉，好像很看不惯他们。商细蕊简单又迟钝，一点都不觉得什么，还在高谈阔论，他本来也不把那几个老朽放在眼里。俞青却觉得了，说到后来渐渐地不搭茬，看着商细蕊怜爱似的微微笑，心想自己客居于此，还是收敛些为好。四喜儿却不肯放过她，端一只酒杯千娇百媚地走过去敬酒，想要给她来个下马威。俞青听闻过这位昔日的名角儿，知道是个泼皮不好惹的，连忙站起来回敬：“您老太客气了，该是晚辈来敬您才是。”
四喜儿最恨别人称他老，眼中闪过一抹厉色，笑道：“俞老板才叫客气。俞老板这一来北平啊，真叫咱们皇城根蓬荜生辉。您看商老板这不是？谁都不理，就和您说个没完。连商老板这么高的眼界都够得上，难怪赵将军非你不娶呢！”
四喜儿这么说话，可真叫人下不来台。俞青当时就呆住了。四喜儿说痛快了嘴，还要挤兑人：“也就您这个门第里出来的姑娘能够贫贱不移，洁身自好。”他眼神一瞟商细蕊，企图一箭双雕：“换了别个戏子，见着什么大帅什么司令的，只要有权有势，那还不巴巴儿地上赶着么？”
商细蕊再迟钝也听出来他在说谁了，一生气，马上露出小孩子一样赌气的神情，嘴唇甚至有点儿那么撅着。他把一只空酒杯拿在手里揣着慢慢转动，让人疑心他会突然发了疯，跳起来把杯子砸碎在四喜儿脑门上。程凤台轻轻敲两下桌面，商细蕊闻声看来，程凤台便与他四目交投，沉着地微笑。商细蕊领会了他的意思，冲他皱皱眉毛，也笑了。
他俩这样随时随地的搞情调，搞得万物俱灭心神交融，别人是看不到的。俞青怔了一怔之后，却立意要替商细蕊出这口闲气，淡然笑道：“您那是不知道，我脾气不好，嘴巴刁钻，行事也刻薄。若是跟着有权有势的主儿，没过两年就会被打出家门的，还不如一早就安分些，给自己留些体面。您说是不是这个理？”
两句话轻飘飘揭了四喜儿的底。四喜儿无言可驳，脸上风云变幻了一阵，喝下酒坐回位子上生闷气，过了一会儿，把小周子唤来身边暗暗地使劲地掐他胳膊。但凡年轻点出息点的戏子，四喜儿都要这样毫无由来地嫉妒和恶毒，别人惧他泼蛮，今天可遇着厉害的了。俞青是念书人的嘴，与通常的戏子们不同，骂人从来不带脏字的。
范涟扯扯程凤台的袖子，轻声笑道：“哈，这班戏子，可有比你的商老板不好惹的了。”
程凤台笑道：“我的商老板天真可爱，反正我也从来不惹他。”
一般宴席上只要有一个唱戏的在，酒过三巡之后总要哄着戏子唱一出取乐。他们梨园行自家的酒席，以戏会友的，更难逃出无戏不成宴的俗套。喝着喝着就要几个难得开口的好角儿唱两句。这种场合，商细蕊一向是首当其冲的，前面他和俞青聊得那么投机，众人便要撮合他俩来一出。但是今天商细蕊吃得一肚子酒肉，根本没有唱戏的心，也怕状态不好，在俞青面前失了水准。趴在桌子上直嚷嚷醉啦醉啦唱不得，一唱就得凉调儿了。同行们都挺宝贝他，连说醉啦就不用唱啦，快去躺着醒酒吧！程凤台也真以为他醉了，把他扶到一边的藤椅上嘘寒问暖，商细蕊犟着不肯躺下，趁着四下乱哄哄的，一偏身就靠在程凤台肩头，额角不停地磨蹭他。程凤台很自然地顺势揽着商细蕊的腰，两人就这样咬耳朵说起悄悄话来，根本也不管别人怎么看他们了。四喜儿直咬牙，范涟瞧着直摇头。
商细蕊退下了，他的缺儿总得有人补。俞青是今天当之无愧的女主角，然而配得起她的男主角，放眼四看，四喜儿是绝不可能的，小周子根本还未出道，只有一个原小荻。原小荻架不住人三催四请，站起身向俞青很斯文地拱了拱手，俞青也朝他点点头。这两个戏子里的念书人，站在一起就很般配。当场大家商量着，还是唱一出经典的《牡丹亭》之《幽媾》，杜丽娘和柳梦梅结情的那一段。梨园会馆有一处小花园，花园里有凉亭有池塘，就在那里唱，现成的别致布景，妆也不用化了，来一管萧就成。几个文人名票商量得非常热闹。
商细蕊是真有一点醉意的，脸颊很烫，脑袋晕乎乎的，这时候听见原小荻要唱戏，程凤台就觉得他像哪种小动物似的耳朵一抖醒来了：“二爷，我要去看戏。”
程凤台搂着他不动：“不成。你醉了。冷风一扑要生病的。原老板唱戏你又不是没听过。”
商细蕊只说：“要看要看要看！非得看！这回唱的地方很特别啊！”
程凤台倒好商量：“行嘛。那就去看。”一面脱下西装披在商细蕊的长衫外面，不伦不类的一个打扮。商细蕊也不在乎，靠在程凤台身上，两个人依偎同步去了花园。一路上人们都笑嘻嘻地看着他俩：“商老板，醉得这样了还惦记着听戏呐？”程凤台笑道：“可不是吗？商老板醉戏比醉酒还厉害。喝酒叫酒鬼。他这就是戏鬼。醒不了啦！”人们点点头，越过他俩走远了。商细蕊的手就在西装下面愤恨地捏了捏程凤台的腰，程凤台哈哈笑了两声，把他拥得更紧一点。
秋天的庭院枫叶正红，加上各色秋菊，常绿的冬青，看来一切都很鲜艳。俞青是其中唯一一抹蓝，原小荻是其中唯一一抹白。两人一身民国的服装，演着古时的戏，出人意料的居然也不突兀。庭院背景衬着人，衬着故事，真是浑然一体戏我难分，使人觉得大概牡丹亭就是眼前的这一个亭子了。可是箫声一起俞青一开口唱，商细蕊就发笑，还好他们站的地方比较偏，没有人看到商细蕊的笑。
程凤台知道他要开始挑剔人家了，一搡他：“商老板，不准犯毛病啊！这是你刚交的朋友，给姑娘点面子好不好啊？”
商细蕊道：“我就笑笑，也没说她什么嘛。”说完了又开始笑了。他平时只是脸上挂一个笑容，这次因为喝了酒，比较忘形，轻轻的笑出声音来了，还停不下来。程凤台叹了口气：“得，索性您给评评吧商老板，别憋坏了。”商细蕊摇摇头不肯说。等原小荻的唱段过了，又轮到俞青了。商细蕊才道：“听俞老板唱戏，真是开卷有益。她的腔儿里处处可见前人的调子，唯独没有她自己的。她简直是昆曲大观啊！”
程凤台忍不住喷笑出来：“你这嘴，又损人了是吧！我看她说话又快又密，跟雨点儿似的，居然还能唱这样的水磨腔，改口儿很不容易啊！”
商细蕊不住点头：“对，她说话就跟雨点子似的。小雨点儿。以后就叫她小雨点儿。”
程凤台笑得一揉他脑袋：“可别当人面这么叫唤啊！姑娘脸皮薄，生气了打你。”
园子里那两个人，俞青眼光如丝情意绵绵，要去缠绕住她的柳梦梅。原小荻眼睛乱飘，唱得非常敷衍，完全不是他在台上的作风。柳梦梅扶住杜丽娘肩膀的那一节，原小荻居然犹豫了一下。不知是由于他的失误还是别的什么原因，俞青说话时的雨点儿腔，到后来也有点带到戏里了。乱了拍子失了调儿。在场的都是内行，而原小荻又是多尖的耳朵，调门一偏，还未唱完整句，他就摆摆手停了戏，以免俞青尴尬：“今儿确实喝多了，都喝多了，到此为止吧。改明儿俞老板在天宝戏楼亮相，大家伙儿可得去捧场。”
俞青还摆着戏里的姿势没回过神来，眼圈红红的，直愣愣望着原小荻的背影，有点幽怨的样子。原小荻简直一刻也呆不住了，火烧尾巴似的匆匆告辞。走过山石小径与程凤台擦肩而过的时候，程凤台看见他眼里有难忍的痛楚。程凤台一想，马上就明白这是怎么回事了，与范涟对了个眼神。范涟也在那边表情很暧昧。四喜儿朝俞青翻个白眼，扭脖子扭腰的在冷笑，轻骂了一句：“倒贴都没人要！”只有商细蕊傻得像是这个世界之外的人，咕咕囔囔地哀怨：“原小荻怎么会犯这种错误！不应该啊！哎呀！我太失望了！原小荻都会犯这种错误！”
程凤台好气又好笑地拍了一巴掌他的屁股。