这便是香港，林若翰心目中的世外桃源，全世界最好的避风港。易君恕数千里漂泊，终于来到了这个落脚之地，摆脱了大清国朝廷的追捕，却并没有感到死里逃生的侥幸，随遇而安的欣慰，一颗心仍然在漂泊，像茫茫沧海之中的一只孤舟，无依无着，不知彼岸在何方。
翰园已经恬然睡去，小楼悄无声息，天涯倦客独自无眠，这颗心飞出窗外，飞过海港，飞越万水千山，飞向了北京……
北京，在横尸流血的菜市口旁，破败颓妃的报国寺前，有一座小小的庭院，那才是他的家。那里有他久病缠身的母亲，有他辛劳持家的妻子，还有生于忧患之中尚未和父亲见上一面的幼女，如今，她们怎么样了？不敢想象，当九门提督手下的官兵如狼似虎地冲进那座小院之时，给老母、弱妻和幼女带来的是何等的惊恐！官兵会对她们怎么样？会杀害她们吗？她们还在人间吗？
不，家里还有栓子在。栓子在分手的时候对他说：“家里有我呢，您什么都别管了！”栓子是这个家的忠臣义仆，他说过的话从来没有食言，哪怕拚上性命也一定做到，他一定会救老太太、少奶奶和刚刚降生的小姐！可是，栓子只是一个普普通通的芥子小民，引车卖浆的贩夫走卒，他的能力太有限了，给大少爷许下的诺言，靠什么去兑现呢？
啊，栓子，栓子，我的好兄弟！家里的一切，都拜托你了。
他退回房间里，打开台灯，在写字台前坐下，酝酿着一封家书。千言万语，字字含着戊戌浩劫的腥风血雨，含着天涯游子的离愁别恨，岂是一笺尺素所能够容纳的？他将如何落笔？
第六章 烟雨楼台
一封长长的家书寄出去了。从香港到北京，山重水复四千多里，那封信将像北归的大雁，飞越关山万千重，抵达不知需要几多时日？报国寺前的那条小胡同，生他养他的那座小院，日日萦心，夜夜梦回，而在家书上，他却不敢写上那个地址。他担心，如果一封赫然写着“易君恕家书”的信件寄达北京，必然会引起官方的注意，予以扣压、检查，家里人恐怕也就无缘得见了。不仅如此，而且还会给家里带来麻烦。为慎重起见，他在信封上写的是鹤年堂的地址，拜托老掌柜把信转交给家里。鹤年堂中药铺的老字号名扬中外，连远在南洋的华侨都慕名求购药品，这封从香港寄去的信当然也不致被官方留意。鹤年堂老掌柜以救死扶伤、济世活人为开店宗旨，又是几辈子的老街坊，这个忙决不会不帮的。他设想，当老掌柜捧着这封家书匆匆地踏进易府的小院，将带给病榻上的老母亲、怀抱幼女的安如怎样的惊喜！易君恕仿佛看到了，她们眼含热泪、颤抖着双手，捧读着天外飞来的家书，喜极而泣，还有栓子和杏核，也热切地挤在旁边，倾听着安如读出的每一个字。这封信让家里等得太久了！而自从寄出了信，易君恕也在焦急地等待，盼望着北归的大雁早日南回，向他报告阖家平安的消息。回信又将跨越漫长的征程，沿着他亡命天涯之路，从京城送往遥远的香港，又不知何时才能到达？
等待之中，易君恕在翰园日复一日地住了下来。香港的报纸上不断传来内地的信息：曾上书举荐康有为、梁启超、谭嗣同等通达时务人才的翰林院侍读学士徐致靖被革职下狱；在湖南力行新政、开全国风气之先的湖南巡抚陈宝箴被革职，永不叙用；与康有为一起受皇上召见的刑部主事张元济被革职，永不叙用；与谭嗣同一起受皇上召见的新擢三品卿黄遵宪被免官逮捕；连户部左侍郎张荫桓也被革职，查抄家产，发配新疆，罪名是皇上曾向他询问西法新政，并且他还是康有为的广东老乡，两人有书信交往……与此同时，朝廷宣布恢复“百日维新”中被裁撤的衙门，禁止士民上书，撤销新成立的农工商总局，科举考试恢复八股文……
报纸上登载的都是重大新闻，易君恕不可能从中找到自己家里的信息，不知道母亲和妻子、幼女是惨遭横祸呢，还是安然无恙？然而，正因为吉信、凶信都不可得，心中的希望便也不致破灭，他执著地等待着。人把希望寄托于不可知的命运，吸引着自己一步一步向前走去，每一个黄昏都盼望着黎明。
焦急而又耐心的等待，渺茫而又执著的等待。
太平山麓的浓雾渐渐消散，繁星似的街灯、船灯熄灭了，港岛又是一个淡蓝色的黎明。铜锣湾避风港中密密麻麻的渔船扬帆出海了，上环、中环、湾仔和尖沙嘴沿岸的码头，汽笛声此起彼伏，悬挂着万国旗的远洋轮船进进出出，维多利亚港每天都是这么繁忙。
翰园的管家阿宽正在清扫庭院，鹅卵石雨路一尘不染，青青草坪挂着莹莹露珠。早起出门采买的阿惠已经提着篮子回来了，从专门承接欧籍人士伙食的“办馆”买回了早餐。
像每天一样，易君恕七点钟准时来到餐厅，和林若翰、倚阑互道了“早安”，然后三人对坐，开始吃早餐。离开故乡三十八年的林若翰至今保持着英格兰人的传统，早餐照例是麦片粥加牛奶和糖，吃几片烤面包片抹黄油，再加一只煎鸡蛋或煮鸡蛋，有时也吃一点咸肉或冷鱼，喝一杯咖啡。这个食谱几十年不变，并且传给了他的女儿倚阑。香港的华人居住区自然也卖豆浆、油条，茶寮里的“早茶”供应虾饺、肠粉、马蹄糕、萝卜糕等等，品种花样都远胜于西式早餐，但那些东西却进不了翰园。香港的华、洋社会径渭分明，即便像林若翰这样的“汉学家”也不肯打破这一界限。易君恕自从来到翰园，当然也只有入乡随俗了。
林若翰耐心地往面包片上抹着黄油，看看身旁神色悒郁的易君恕，说：“易先生，你来到香港一个多星期了，还习惯吗？”
“还好，”易君恕尽管忧心忡忡，也不愿给人家添烦，便说，“多谢翰翁的照顾。”
“哪里！”林若翰说，“我离开三个月，刚刚回来，教堂里有很多事情要做，也没有时间陪你出去走一走、看一看，我对阿宽说了，让他陪你去……”
“他已经带我看了几个地方，”易君恕说，“荷里活道的文武庙，铜锣湾的天后庙……”
“那些地方有什么可看？”林若翰鄙夷地一笑置之，基督教反对偶像崇拜，在他眼里，那些供奉文昌帝君、关圣帝君、海神娘娘的华人庙宇都是十分荒唐愚昧的，根本不值一提，“圣约翰大教堂近在咫尺，改日我陪你去参观参观。你现在虽然还不是基督的信徒，但那座雄伟的建筑还是值得瞻仰的，走进大门，就会有一种心灵与宇宙相通的强烈感受，世俗的烦恼统统都被抛到九霄云外了！”
这种极具感染力的语言，易君恕却没有作出回应。他迟疑片刻，说：“翰翁，我想到新安县去看一看……”
“什么？新安县？”林若翰一愣，甚至有些恼火。老牧师盛情邀请他参观圣约翰大教堂，他却连听都没听进去，要去看什么新安县！“你到那里去做什么？”