阿宽佝偻着腰，往门房走去。他的下颚在咀嚼似地轻轻蠕动，好像一头老牛在反刍草料，脸腮上的那些纵横纹路便随着上下左右地扭曲。世上没有天生的笑面人，阿宽那恭顺谦卑的笑容都是做出来的，而当他不在主人的视线以内，只身独处之时，则换了另一副神情，这才是真实的阿宽。就像粉墨登场的“丑”角，台前伶牙俐齿，插科打诨，台后卸了戏装，牵肠挂肚的是一家老小、柴米油盐，便再也笑不出了。
然而阿宽却不是为这些发愁，他没有家，没有妻室儿女，“王老五”当到四十八岁，翰园也就是他的归宿了，在这座镂花铁门之外再没有什么人、什么事扯着他的心。
阿宽是在为主人忧虑。迟孟桓的来访使他感到一种不祥之兆，令人不解的是，小姐对这样一个人不但没有拒之门外，反而还以贵宾相待，甚至不惜委屈她的忠实仆人阿惠以讨好迟孟恒。从阿惠听到的情况看来，小姐对迟孟桓奉送的那一块地皮是动了心了，虽然她没有当即欣然接受，但她的优柔寡断、含糊其辞、半推半就也已经埋下了祸根，像迟孟恒那种见缝插针的生意精，得到这样的信息必然会穷追不舍，小姐再想摆脱恐怕就难了。阿宽不知道林牧师那天和小姐谈了些什么，但他凭直觉感到，林牧师的突然发病和这件事有关。医生背着牧师交代说，牧师的心脏非常脆弱，过分的劳累或者强烈的情绪波动随时可能造成心力衰竭，这又使阿宽的忧虑加重了十倍、百倍，不能不想到，牧师已经是将近六十岁的人，一旦他撒手去见上帝，身后又不会给倚阑留下什么遗产，年轻的小姐失去了父亲的庇护和经济来源，便会濒临绝境，她怎么能抵挡得住迟孟桓的利诱和进攻？到那时，林牧师苦心经营三十八年的这座翰园就垮了，他爱如掌上明珠的女儿不知道将会落到什么地步！
深重的危机感挤压着翰园的老管家阿宽，他的心里翻腾起一团无头无绪的乱麻。而这些，他却又不能对主人流露，刚刚从病床上站起来的老牧师经不起刺激，年轻的小姐又不谙世事，阿宽以一个仆人的身份根本不可能和她推心置腹地交谈，满腔的苦闷、深深的焦虑无处倾吐，他只能偷偷地流泪，暗暗地叹息，而在主人面前还得装着笑脸。
今天，牧师和小姐都到教堂去了，翰园里一片寂静。这会儿，阿惠肯定在忙碌，她要把小楼的主人房和客人房都整理一遍，把客厅、楼道、楼梯都清扫、擦洗干净，还要准备午饭。易先生今天不授课，恐怕一个人正在书房里用功，读书人可以一天不吃饭，却不肯一天不读书。没有人打扰阿宽，今天上午他属于他自己。全身的筋肉从随时听候呼唤的状态松弛下来，而那颗被乱麻缠绕的心却慌慌地不能平静。空空荡荡的院子里，他感到异常孤独，哽在喉咙里的千言万语，他要发泄，他要倾吐。说给谁听呢？心里“扑通”一声，他的眼前突然浮现出一个人，那么清晰，那么真切，铁塔似地站在他面前，头顶盘着一条大辫子，被烈日晒得紫黑的脸上闪着亮光，两眼吧嗒吧嗒地望着他，好像要和他说话……
“天哪！你来了？”阿宽一把伸过手去，要扳住他的肩膀，手却抓了个空，脚下一个踉跄，差点跌倒。他扶住门房的墙垛，回过头来，睁眼再看那人，却忽然不见了。院子里空空荡荡，除了他阿宽，再没有第二个人。镂花铁门关得严严的，门闩闩得好好的，决不会进来任何人。但是，阿宽刚才却清清楚楚地看见了！
“我知道，是你来了，你来了……”阿宽对着空空荡荡的院子说，佝偻的脊背一阵发凉，一股冷气直冲头顶，胳膊上的毛孔猛然收缩，耸起一个个火柴头大的疙瘩。
他直愣愣地望着前面，确信那既不挡眼又不隔音的空气之中站着一个人，一个他所熟悉的人，一个牵动他一生的人，一个他日夜想念却不敢向任何人提起的人……
他用后背推开了门房的门，两腿后退着，退到门房里去，把门敞着，眼望着前方，轻轻地说：“来，来吧，到我屋里来……”
上午十点半钟，圣约翰大教堂钟楼的钟声敲响了，那钟声深厚而悠扬：当！当！当！……
管风琴奏起徐缓的序乐，唱诗班和林若翰牧师及主礼人保罗·布勒牧师，由十字架前导，迈着沉稳的步伐，依次入堂。礼拜堂里灯烛辉煌，两排乳白色的廊柱连接着一座座尖顶券门，托起“人”字形的天顶，强烈的透视使有限的空间显得幽远而深邃，一排排座椅之间的通道通往祭坛，仿佛是一条通往天堂之路。祭坛坐落在太阳升起的方向，“人”字山墙上巨大的尖顶券窗，彩色玻璃镶嵌出一幅撼人心魄的画面，殷红的十字架上钉着耶稣基督，他的头顶缭绕着七彩祥云，脚下是苍茫大地，圣母玛利亚和耶稣的养父约瑟仰望着上帝之子。两侧的一扇扇尖顶券窗镶嵌着一幅幅圣迹图。早晨的阳光照射着七彩玻璃，庄严肃穆弥漫神圣的殿堂。唱诗班、讲道人、主礼人沿着正中的通道，走向圣坛，主礼人将十字架安放在圣坛，和讲道人、唱诗班一起向着十字架深深地鞠躬，然后各自就位。