易君恕从窗前回过头来，没有应声，凭着他的直觉和敲门的声音，已经猜到了敲门的人是谁。他快步走过去，拉开了房门，果然，门外站着倚阑。
“倚阑小姐……”他并没有感到意外，轻轻地叫了她一声，“天不早了，你还没有休息？”
“我睡不着……”倚阑走进了他的房间，随手关上了门，神情凄凄地说，“这半个多月来，我总是失眠，常常睁着眼睛直到天亮……”
“为什么？”易君恕问道。话刚一出口，他就意识到了这样的问话多么愚蠢。今天重返翰园，他看到倚阑小姐的第一眼，就从她那眼神里读出了一种难以言说的情感。
“为什么……”倚阑抬起长长的睫毛，那双大大的黑眼睛里分明是无尽的哀怨，“你连这是为什么……都想不到吗？”
“小姐……”易君恕的心脏“咚咚”地跳起来，倚阑的问话，等于说了个浅白直露的谜语让他猜，而无论他迂回曲折地说出任何答案，都将是错的，因为谜面本身就是谜底。他决不能说破这个谜底，却又不能保持沉默，该怎么回答呢？
“小姐，我知道……知道你一个人很寂寞，”他只好说，“自从你清楚了自己的身世，在你和翰翁之间，已经不可能再像过去那样无话不谈了。何况他现在又很忙，纵使在百忙之中抽出时间来倾听你的声音，你又能对他说什么呢？”
他的话像鼓槌敲在倚阑的心上。
“是啊，就是这样，”倚阑喃喃地说，“我的苦闷，dad怎么能理解，我又怎么能跟他说啊？先生在的时候，我们一起诵读那些先贤的诗句，前人营造的优美意境给人以情感的寄托和安慰，我感到生活得忙碌而充实，而这半个多月，这一切都停止了，我便感到难耐的寂寞，钟摆太慢了，夜太长了，不知道怎样打发自己的生命。可是，这些却又只能闷在心里，真是‘多少事，欲说还休’！先生，你知道吗？我很苦……”
倚阑凝望着他，黑亮的眸子涌出了莹莹泪水，白皙的面颊已经白得发青，嘴唇褪去了血色，在微微地颤抖。刹那间，易君恕感到倚阑身上有一种摄人心魄的美。他们最初相遇的时候，倚阑一副高傲冷漠的神情，作西洋美人之状，那是一种令人不能亲近的美；后来，倚阑成了他的学生，不知不觉地解除了矫饰，却又不时显露出娇憨无忌的顽童之态，易君恕把她当成个小妹妹，那是一种令人怜爱的美；倒是现在，当她读懂了易安居士，经历了离怀别苦，她的面庞比过去憔悴了，神采却比过去更加动人了，顾盼之间，言辞之中，俨然一副诗意的美，“帘卷西风，人比黄花瘦！”
“小姐，我知道……”易君恕脱口说，“我自己就是从愁苦中走过来的啊！”
“既然你和我一样地苦，为什么一去不回？”倚阑却反问他，“临走的时候，你答应过我，三五天就回来，可是你一去就是半个多月！如果我不让阿惠去叫你，你恐怕还不会回来，你把翰园忘了，把我忘了，小小的倚阑在先生心里没有位置！”
倚阑说着，说着，委屈的泪珠坠落下来。她抬起手来，擦着腮边的泪水，感到自己的指尖冰凉而麻木，长裙下的那两条挺秀的长腿酥软无力，似乎已经难以承受纤弱的身躯……
“哦，小姐……”易君恕连忙扶住她，让她坐在写字台前惟一的那把高背椅上，“我……我没忘，我怎能忘记你呢？见到阿惠，我不是立即就赶回来了吗？”
“过去的事情不必解释了，回来就好了，翰园里又有了生气，明天我们又可以继续上课了！”倚阑稍稍平息了一些，擦了擦脸上的泪痕，望着易君恕，破涕一笑，“你看，先生回来了，我又活了！”
她那双充满信赖和依恋的眼睛，使易君恕怦然心动！他知道，倚阑是多么需要他，”这个本身十分柔弱却又逞强的女孩子，需要有一个兄长来支撑她，也许正是因为这点支撑，使她没有在命运的摧残中垮下来；而易君恕在数月之久的相处之中，也已经感到生活中不能没有这个小妹妹，即使在锦田那天天陪着邓伯雄练兵演操的半个月里，他有时也会恍惚地感到似乎身边缺了点什么。现在，他风尘仆仆地赶回了翰园，又看见翰翁和倚阑了，却突然感到，这次回来也许是错的！翰翁急切地催他回来，是要切断他和邓伯雄的联系，变相地把他禁铜在翰园；倚阑眼巴巴地盼着他回来，是要把他永远留在自己的身边，可是，这怎么办得到啊？锦田的抗英队伍枕戈待巳，弯弓待发，正等着他回去呢！而且，此时此刻当他面对着小别重逢的倚阑，才真正意识到自己和倚阑之间的师生之谊、兄妹之情已经发展到极限，只要再迈出一步，哪怕是极小的一步，就将跨入一个极其危险的境地！不，他不能，为了信守和邓伯雄的诺言，他不能；为了爱护倚阑，也为了自爱，他也不能迈出那一步！
“倚阑小姐，感谢你对我的信赖和友谊，和你一起读书，对我自己也是一种宽慰，”易君恕迟疑片刻，还是狠了狠心，说下去，“可是，这已经很难再继续下去了，我这次回来，是打算向你和翰翁告辞的……”
“什么？”倚阑仿佛突然遭受了重重的一击，慢地从椅子上站起来，睁大了眼睛，“你还要走？到哪里去？”
易君恕歉意地避开她那双眼睛，转过脸来。
“你是要回北京去吗？”倚阑惶然地抓住他的手臂，好似惟恐他骤然离去，“不，你不能走！我知道，你想念北京，想念你的家，可是那里太危险，你不能回去了！先生，不要走，就把翰园当成自己的家吧，啊？”
“我……”易君恕心里一热，两眼湿润了。“翰园就是你的家”这句话，翰翁曾经不止一次地说过，但是现在由倚阑说出来，又是一番挚情深意，但他心里清楚，翰园不是他的家，过去不是，现在不是，将来也不会是，他是非走不可的！“我不能瞒你，倚阑小姐，我是要回锦田去，在那里，我有很重要的事情要做……”
“这，我也已经想到了，你迟迟不归，就是这个原因。”倚阑说，两手紧紧地抓住他，苍白的脸上，嘴唇在颤抖，“我不让你走，我……我害怕失去你，不能没有你！去年秋天，从宋王台回来的那个晚上，是我有生以来最痛苦的一关，当我走出宽叔的小屋，心里一片茫然，不知道人间还有没有我走的路，不知道第二天早晨将怎样面对这个冷酷的世界，可是，当我看见你站在月下等着我，看见你坚实的肩膀和令人信赖的眼睛，听见你那句让我一辈子都铭心刻骨的话，我就什么都不怕了！先生，是你拉着我闯过了那一关，如果没有你，我连活下去的勇气都没有了！现在，你怎么能忍心丢下我不管呢？你走了，我怎么办？”
“小姐，小姐……”易君恕喃喃地呼唤着倚阑，他感到，要辞别翰园和倚阑，甚至比当初离开家还要难。那时在情急之中，来不及向老母、弱妻告辞，说走就走了，别无选择；而现在，他该怎样说服这个对他无限依恋的倚阑呢？“倚阑小姐，你听我说……”
“不要说，什么也不要说，”倚阑伸出手去，掩住他的嘴，“我不要听你解释！”