故事讲到这里，阿尔芒停下来了。
“请您把窗关上好吗？”他对我说，“我有点儿冷，该我睡觉的时候了。”
我关上窗户。阿尔芒身体还十分虚弱，他脱掉晨衣，躺在床上，把头靠在枕头上歇了一会儿，神气好像是一个经过长途跋涉而精疲力竭的旅人，或是一个被痛苦的往事纠缠得心烦意乱的人。
“您大概话讲多了，”我对他说，“我还是告辞，让您睡觉吧，好不好？改天您再把故事给我讲完吧。”
“是不是您觉得这个故事无聊？”
“正好相反。”
“那我还是继续讲，如果您让我一个人留下，我也睡不着。”
当我回到家里的时候，——他接着就讲，不用多加思索，因为所有详情细节都深深地印在他的脑海里，——我没有睡觉，我开始回忆这一天发生的事：和玛格丽特的相遇、介绍、她私下给我的诺言。这一切发生得那么迅速和意外，我有时还以为是在做梦呢。然而，一个男人向玛格丽特那样的姑娘提出要求，而她答应在第二天就满足他，这也不是第一次。
尽管我有这样的想法，但是我这位未来的情妇给我留下的最初印象非常深刻，我始终不能忘怀。我还是一个心眼儿地认为她跟其他姑娘不一样。我像一个普通男人一样有我的虚荣心，我坚信她对我就像我对她一样地钟情。
然而我又看到了一些互相矛盾的现象，我还经常听说玛格丽特的爱情就像商品一样，价格随着季节不同而涨落。
但在另一方面，我们又看到她坚决拒绝我们在她家里遇到的那个年轻伯爵的要求，这件事跟她的名声又怎么联系得起来呢？也许您会对我说因为她不喜欢他，何况她现在有公爵供养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个讨她喜欢的男人。那么为什么她又不要那个既漂亮、聪明，又有钱的加斯东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十分可笑的我呢？
的确，有时候一分钟里发生的巧事比整整一年的苦苦追求还管用。马丁·伊登
在吃夜宵的那些人中间，唯有我看到她离席而感到不安。我跟在她后面激动得无法自持。我泪流满面地吻着她的手。所有这一切，再加上在她生病的两个月中，我每天去探听她的病情，因而使她感到我确实与众不同，也许她心里在想，对一个用这样的方式来表达爱情的人，她完全可以照常办事，她过去已经干过那么多次，这种事对她已经太无所谓了。
所有这些设想，您也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什么，有一件事是肯定的，那就是她已经同意了。
我一直爱着玛格丽特，现在我即将得到她，我不能再对她有什么苛求了。但是我再对您重复一遍，尽管她是一个妓女，以前我总是以为——可能是我把她诗意化了——这次爱情是一次没有希望的爱情，以致越是这个似乎希望即将得到满足的时刻逐渐接近，我越是疑虑重重。
我一夜没有合眼。
我失魂落魄，如痴似醉。一忽儿我觉得自己还不够漂亮，不够富有，不够潇洒，没有资格占有这样一个女人；一忽儿，我为自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到这种关系很快就会结束，并不会有好收场。我心里在想，晚上还是不到她家里去的好，而且要把我的疑虑写信告诉她，然后离开她。接着，我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创伤，要和她一起白头到老，她的爱情将比最纯洁无瑕的爱情更使我幸福。
总之，我思绪纷繁，心乱如麻，实在无法向您描绘我当时脑子里的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡着了，这些念头才在——中消逝了。
我一觉醒来已经是下午两点钟。天气非常好，我觉得生活从来也没有这样美好，这样幸福过。在我的脑海里清清楚楚地浮现出昨晚的景象，接着又甜滋滋地做起了今晚的美梦。我赶紧穿好衣服，我心满意足，什么美好的事情我都能去做。我的心因快乐和爱情不时地怦怦乱跳，一种甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我辗转反侧的念头消失了。我看到的只是我的成功，想着的只是和玛格丽特相会的时刻。
我在家里再也呆不住了，我感到自己的房间似乎太小，怎么也容纳不下我的幸福，我需要向整个大自然倾诉衷肠。
我到外面去了。
我走过昂坦街。玛格丽特的马车停在门口等她；我向香榭丽舍大街那边走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不认识的，我都感到亲切！
爱情使一切变得多么美好啊！
我在玛尔利石马像①和圆形广场之间来回溜达了一个小时，我远远看到了玛格丽特的车子，我并不是认出来的，而是猜出来的——
①石马像原在巴黎附近的玛尔利，是著名雕刻家古斯图的杰作，后来移到香榭丽舍大街入口处协和广场上。
在香榭丽舍大街拐角上，她叫车子停下来，一个高个子的年轻人离开了正在跟他一起谈话的一群人，迎上前去和她交谈。
他们谈了一会儿；年轻人又回到他那些朋友中去了。马车继续往前行进，我走近那群人，认出了这个跟玛格丽特讲话的人就是G伯爵，我曾经看到过他的肖像，普律当丝告诉过我玛格丽特今日的地位就是他造成的。
他就是玛格丽特头天晚上嘱咐挡驾的那个人，我猜想她刚才把车停下是为了向他解释昨晚不让他进门的原因，但愿她这时能再找到一个借口请他今晚也别来了。
我一点也记不得这一天剩下来的时间是怎么过的；我散步、抽烟、跟人聊天，但是，到了晚上十点钟，我一点儿也记不起那天晚上遇到过什么人，讲过些什么话。
我所能记得起来的只是：我回到家里，打扮了三个小时，我成百次地瞧着我的钟和表，不幸的是它们走得都一样地慢。
十点半一响，我想该去赴约会啦！
我那时住在普罗旺斯街①，我沿着勃朗峰街前进，穿过林荫大道，经过路易大帝街和马洪港街，最后来到了昂坦街，我望了望玛格丽特的窗户——
①普罗旺斯街：这条街当时在高级住宅区内；著名人士如罗西尼、肖邦、乔治-桑、塔尔马、比才、大仲马等均在这条街上居住过。
里面有灯光。
我拉了门铃。
我问看门人戈蒂埃小姐是不是在家。
他回答我说戈蒂埃小姐从来不在十一点钟或者十一点一刻之前回来。
我看了看表。
我原以为自己走得很慢，实际上我从普罗旺斯街走到玛格丽特家只花了五分钟！
于是，我就在这条没有商店、此时已冷冷清清的街上来回徘徊。
半小时后玛格丽特来了。她从马车上下来，一面环顾四周，好像在找什么人似的。
车子慢慢驶走了，因为马厩和车棚不在这座房子里面，玛格丽特正要拉门铃的时候，我走上前去对她说：
“晚安！”
“哦！是您呀？”她对我说，语气似乎她并不怎么高兴在这里看到我。
“您不是答应我今天来看您的吗？”
“噢，对了，我倒忘记了。”
这句话把我早晨的幻想和白天的希望一扫而光。不过，我已经开始习惯了她这种态度，因此我没有转身而去，如果在从前，我肯定会一走了之的。
我们进了屋子。老人与海
纳尼娜已预先把门打开。
“普律当丝回来了没有？”玛格丽特问道。
“还没有，太太。”
“去通知一声要她一回来就到这儿来，先把客厅里的灯灭掉，如果有人来，就说我还没有回来，今天也不回来了。”
很明显这个女人心里有事，也可能是讨厌某个不知趣的人。我简直不知所措，不知说什么才好，玛格丽特向她的卧室走去，我呆在原地木然不动。
“来吧，”她对我说。
她除下帽子，脱掉天鹅绒外衣，把它们全都扔在床上，随即躺倒在火炉旁边一张大扶手椅里，这只炉子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩着她的表链一面对我说：
“嗳，有什么新闻跟我谈谈？”
“什么也没有，不过今晚我不该来。”
“为什么？”
“因为您好像心情不太好，您大概讨厌我了。”
“我没有讨厌您，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我没有睡好，今天头痛发作得很厉害。”
“那我就告辞，让您睡觉，好不好？”
“噢！您可以留在这里，如果我想睡的话，您在这儿我一样可以睡。”
这时候有人拉铃。
“还有谁会来呀？”她作了一个不耐烦的动作说道。
一会儿，铃又响了。
“看来没有人去开门啦，还得我自己去开。”
果然，她站了起来，一面对我说：
“您留在这里。”
她穿过房间到外面，我听到开门的声音，我静静地听着。
玛格丽特放进来的人走进餐室站住了，来人一开口，我就听出是年轻的N伯爵的声音。
“今儿晚上您身体怎么样？”他问。
“不好，”玛格丽特生硬地回答道。
“我打扰您了吗？”
“也许是吧。”
“您怎么这样接待我！我有什么地方得罪您了？亲爱的玛格丽特。”
“亲爱的朋友，您一点也没有得罪我，我病了，我需要睡觉，因此您要是离开这里的话，我将感到高兴。每天晚上我回来五分钟就看到阁下光临，这实在是要我的命。您到底要怎么样？要我做您的情妇吗？那么我已经讲过一百遍了，不行！我非常讨厌您，您另打主意吧。今天我再对您说一遍，也是最后一遍：我不要您！这样行了吧，再见。好吧，纳尼娜回来了，她会给您照亮的，晚安。”
于是，玛格丽特没有再讲一句话，也没有再去听那个年轻人含糊不清的唠叨，她回到卧室，重重地把门碰上。紧接着，纳尼娜也几乎立即从那扇门里进来了。
“你听着，”玛格丽特对她说，“以后要是这个笨蛋再来，你就告诉他说我不在家，或者说我不愿意接待他。看到这些人老是来向我提这种要求，我实在是受不了，他们付钱给我就认为和我可以两讫了。如果那些就要干我这一行下流营生的女人知道这是怎么一回事，她们宁可去做老妈子的。但是不行啊，我们有虚荣心，经受不了衣裙、马车和钻石这些东西的诱惑。我们听信了别人的话，因为卖淫也有它的信念，我们就一点一点地出卖我们的心灵、肉体和姿色；我们像野兽似的让人提防，像贱民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌好占便宜的人，总有一天我们会在毁灭了别人又毁灭了自己以后，像一条狗似的死去。”
“好了，太太，您镇静一下，”纳尼娜说，“今天晚上您神经太紧张了。”
“这件衣服我穿了不舒服，”玛格丽特一面说，一面把她胸衣的搭扣拉开，“给我一件浴衣吧，嗳，普律当丝呢？”
“她还没有回来，不过她一回来，就会有人叫她到太太这儿来的。”
“您看，这儿又是一位，”玛格丽特接着说，一面脱下长裙，披上一件白色浴衣，“您看，这儿又是一位，在用得着我的时候她就来找我，但又不肯诚心诚意地帮我一次忙。她知道我今晚在等她的回音，我一直在盼着这个回音，我等得很着急，但是我可以肯定她一定把我的事丢在脑后自顾自玩去了。”
“可能她被谁留住了。”
“给我们拿些潘趣酒来。”
“您又要折磨自己了，”纳尼娜说。
“这样更好。给我再拿些水果、馅饼来，或者来一只鸡翅膀也好，随便什么东西，快给我拿来，我饿了。”
这个场面给我留下什么印象是不用多说的了，您猜也会猜到的，是不是？
“您等一会儿跟我一起吃夜宵，”她对我说，“吃夜宵以前，您拿一本书看看好了，我要到梳妆间去一会儿。”
她点燃了一只枝形烛台上的几支蜡烛，打开靠床脚边的一扇门走了进去。
我呢，我开始思考着这个姑娘的生活，我出于对她的怜悯而更加爱她了。
我一面思索，一面跨着大步在这个房间里来回走动，突然普律当丝进来了。
“啊，您在这儿？”她对我说，“玛格丽特在哪儿？”
“在梳妆间里。”
“我等她，喂，您很讨她的喜欢，您知道吗？”
“不知道。”
“她一点也没有跟您说过吗？”
“一点也没有。”
“您怎么会在这里的呢？”
“我来看看她。”
“深更半夜来看她？”
“为什么不可以？”
“笑话！”
“她接待我时很不客气。”
“她就要客客气气地接待您了。”
“真的吗？”
“我给她带来了一个好消息。”
“那倒不坏，那么她真的对您谈到过我了吗？”
“昨天晚上，还不如说是今天早上，在您和您的朋友走了以后……喂，您那位朋友为人怎么样？他的名字叫R-加斯东吧？”
“是呀，”我说，想到加斯东对我说的知心话，又看到普律当丝几乎连他的名字也不知道，真使我不禁要笑出来。
“这个小伙子很可爱，他是干什么的？”
“他有两万五千法郎年金。”
“啊！真的！好吧，现在还是谈谈您的事，玛格丽特向我打听您的事，她问我您是什么人，做什么事，您从前那些情妇是些什么人；总之，对像您这样年纪的人应该打听的事她都打听到了。我们我知道的也全讲给她听，还加了一句，说您是一个可爱的小伙子，就是这些。”
“谢谢您，现在请您告诉我她昨天托您办的事吧。”
“昨天她什么事也没有托我办，她只是说要把伯爵撵走，但是今天她要我办一件事，今天晚上我就是来告诉她回音的。”
讲到这里，玛格丽特从梳妆间走了出来，娇媚地戴着一顶睡帽，帽上缀着一束黄色的缎带，内行人把这种装饰叫做甘兰式缎结。
她这副模样非常动人。
她光脚趿着缎子拖鞋，还在擦着指甲。
“喂，”看到普律当丝她说道，“您见到公爵了吗？”
“当然见到啦！”
“他对您说什么啦？”
“他给我了。”
“多少？”
“六千。”
“您带来了吗？”
“带来了。”
“他是不是有些不高兴？”
“没有。”
“可怜的人！”
讲这句“可怜的人！”的语气真是难以形容。玛格丽特接过六张一千法郎的钞票。
“来得正是时候，”她说，“亲爱的普律当丝，您要钱用吗？”
“您知道，我的孩子，再过两天就是十五号，如果您能借我三四百法郎，您就帮了我的大忙啦。”
“明天上午叫人来取吧，现在去兑钱时间太晚了。”
“可别忘了呀。”
“放心好了，您跟我们一起吃夜宵吗？”
“不了，夏尔在家里等着我。”
“他把您迷住了吗？”
“真迷疯啦，亲爱的！明天见。再见了，阿尔芒。”
迪韦尔诺瓦夫人走了。罪与罚
玛格丽特打开她的多层架，把钞票扔了进去。
“您允许我躺下吗？”她微笑着说，一面向床边走去。
“我不但允许，而且还请求您这样做。”
她把铺在床上的镶着镂空花边的床罩拉向床脚边就躺下了。
“现在，”她说，“过来坐在我身边，我们谈谈吧。”
普律当丝说得对，她带来的回音使玛格丽特高兴起来了。
“今天晚上我脾气不好，您能原谅我吗？”她拉着我的手说。
“我什么都可以原谅您。”
“您爱我吗？”
“爱得发疯。”
“我脾气不好，您也爱我吗？”
“无论如何我都爱。”
“您向我起誓！”
“我起誓，”我柔声对她说。
这时候纳尼娜进来了，她拿来几只盘子，一只熟鸡，一瓶波尔多葡萄酒，一些草莓和两副刀叉。
“我没有关照给您调潘趣酒，”纳尼娜说，“您最好还是喝葡萄酒。是不是，先生？”
“当然罗，”我回答说，我刚才听了玛格丽特那几句话，激动的心情还没有平静下来，火辣辣的眼睛凝望着她。“好吧，”她说，“把这些东西都放在小桌子上，把小桌子移到床跟前来，我们自己会吃，不用你侍候了。你已经三个晚上没有睡好啦，你一定困得很，去睡吧，我再也不需要什么啦。”
“要把门锁上吗？”
“当然要锁上！特别要关照一声，明天中午以前别让人进来。”