哪怕是回头的惊鸿一瞥，
她只想要对方知道，自己还在等他，
她就无悔。
但是有用吗？
组曲一 初见
1993年秋。巴黎。
塞纳河畔的露天咖啡座是林然最喜欢的。河岸的枫树遮天蔽日，树荫下错落有致摆着的座椅衬着碧绿的河水别有风情，白底绿方格的桌布被风优雅地掀起，像一面面迎风的旗。有时候一不小心，就会有一片火红的枫叶旋转着坠入咖啡杯，巴黎最妩媚的色彩与诗意的浪漫就浸染在那片片枫叶中了，连浓香的咖啡都仿佛有了秋的味道。所以说有河流流过的城市是幸运的，她会给城市带来很多浪漫的遐想，没有塞纳河,也许巴黎就会停滞甚至失去生命，不会成为浪漫和艺术的代名词……对于林然来说，他喜欢的是塞纳河的多情，蜿蜒流淌的塞纳河在他眼里就像一条闪闪发光的绿色丝带，她像是不愿离开这座美丽的城市一样，在巴黎绕了个大弯，呈"之"字形依依不舍地向西流淌，眷恋着、缠绕着，最后才三步一回头地离开巴黎，流向大西洋。而河两岸的伟大建筑，就仿佛许多光彩照人的珍珠被串在一起，这些珍珠都是稀世之宝，惊世之作，巴黎最重要的景点，雄伟壮丽的巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、卢浮宫、"完全石头的"火车站式的奥赛博物馆，还有安葬拿破仑的荣军院等等，一一尽收眼底。
远眺塞纳河，几乎没有别的轮船，能看见的只有五彩缤纷的游轮。登上游轮，夜游塞纳河是最能领略巴黎的浪漫与惬意的。每有空闲，林然就会邀上三五好友一起坐船游玩，喝酒聊天，不到凌晨不散场。当初父亲坚决反对他来巴黎深造，就是怕他玩物丧志。不过他虽爱玩，却从未丧志，在赫赫有名的巴黎音乐学院深造四年，还没毕业就已经蜚声欧洲。当然，他在来巴黎前就已经很有名，17岁就在维也纳金色大厅演出，这绝非常人能有的经历。而当初他选择来巴黎深造，很大程度上是冲着享誉欧洲的著名钢琴教育家奥莉薇娅女士来的，这可是个厉害的老太太，带出来的学生很多都成为音乐家，不过她从不轻易单独收学生，尤其是东方来的学生更是想都不要想。
当然是事出有因，据说在林然之前有个狂人，也曾经在巴黎音乐学院深造过，被教授们形容为拥有上帝之手，奏出的琴声让耶稣也复活，奥莉薇娅太太听过其演奏后非常赏识，多次公开表示愿意收此君为徒。不料此君狂妄得很，不仅拒绝做奥莉薇娅太太的学生，还放出话，"我来教她还差不多"。意思是他可以教奥莉薇娅。这还了得，奥莉薇娅太太恼羞成怒，发誓再也不会收东方的学生。因那狂人正是从中国来的。林然为此吃了N次闭门羹，但他岂肯轻易放弃，找人抬了架钢琴到奥莉薇娅太太的楼下，一曲奏毕，老太太紧闭的窗帘拉开了，他被请上楼喝咖啡。师徒由此结缘。
而真的成为奥莉薇娅太太的关门弟子后，林然才知道这老太太的严厉真不是徒有虚名，骂起人来可以让你入地狱，没有惊人的毅力和忍辱负重的决心，他撑不到今天。好在为练琴从小就吃过很多苦，骨子里又倔，死都不服输。留学四年，全额奖学金，多项国际大奖，他都收入囊中。其实出身世家，并不缺奖学金的钱，无非是争口气，因父亲从小就告诫他和兄弟们，无论何时何地，都不能忘了自己是中国人，不能被洋鬼子看不起。
父亲故土情结很重，在美国生活了十多年最后还是选择回老家安度晚年。现在家族的事业基本上都是交给林家次子林希打理，家业实在太大，仅连锁的医疗机构就遍布加拿大、日本、香港等地，早年父亲还以华侨的身份回国投资过一家大医院。现父亲年事已高，操劳半生，退居二线是多年夙愿。若不是身为长子的林然痴迷于钢琴，父亲是很想让他继承家业学医的，无奈他志不在此，父亲又极爱他，只得另择接班人。原本林家除了林然和林希，还有一个养子Sam，自幼学小提琴，很有天分，就是常惹事，父亲万般无奈下于四年前把他送回国，让当律师的兄长林维好好治治他的顽劣。
在林家，Sam的身世一直是最大的忌讳。除非父亲自己提及，其他人一概不准提。父亲对Sam从小就极尽宠溺，Sam娇纵的个性很大程度上都是被父亲惯坏的，到父亲想好好管教时，这小子已经长大成人，父亲说的话对他来说从来就是左耳进右耳出。
四年前林然带他和林希回国，在上海下了飞机转火车去故乡离城，还没到家Sam就在车站跟人打架，结果直接被带进派出所。林然给伯伯林维打电话，要伯伯去接他们，伯伯听到他们在派出所，半天才吐出一句："臭小子们，你们也太会利用我了，知道我是律师也不能这么张狂啊。"
林然的伯伯林维并不从医，是当地很有名的律师。兄弟三人刚回国先是借住在伯伯家，林家在紫藤路的大宅大修，在伯伯家住了一阵后，Sam嚷嚷着不自由，拉着林然和林希搬去了翠荷街的旧居。这是栋独院的小楼，也是林家的另一处房产，虽然很旧，但胜在自由，用Sam的话说，"胡作非为也没人管"。
"跟伯伯在一起，老觉得自己是犯人。"Sam如是说。因为林维是律师，说话的语气难免咄咄逼人，特别是问话的时候眼神凌厉，让干惯了坏事的Sam心虚不已。林希笑他："哥，你可得小心点，别栽在伯伯手里。"
也奇怪，天不怕地不怕的Sam就怕伯伯林维，无论他扯什么谎，林维总是不超过三句话就能把他套出来。所以Sam最不喜欢去伯伯家，有一次他跟林然说："伯伯怎么治我都可以，就是别把我关起来，那样还不如让我死掉。"
像风一样自由惯了的Sam怎么能被关起来？
然而，时隔四年之后，林然再回想弟弟的这番话，不由得感叹世间事皆有定数，回国的第二年Sam就被关起来了，不是关在监狱，而是关进了一个比监狱还可怕的地方。年少莽撞的Sam终于为年少莽撞付出代价，跟同学斗殴时闯下祸，伯伯林维替他做的无罪辩护，也是林维把他送进那个可怕的地方。
林然的人生从此坠入低谷，虽然弹钢琴的名气越来越大，却郁郁寡欢，每想到失去自由的弟弟，他就痛不可抑。
"哥，帮我问问伯伯，到底还要关我多久啊？"Sam经常这样央求他。
几年过去了，Sam一直这样问这样求，却一直被关在那里。林然哭泣，经常在弟弟的面前哭泣:"Sam，如果可以，我愿意用我的余生来换你的自由……"
这个悲剧其实是因林然而起，被关的却是Sam。林然常想，即便用掉余生，他也要为Sam赎罪，为自己赎罪。名誉地位，他通通不要，他只想赎罪！几年来他过得这么不开心，也毫无怨言，只觉是报应，他常跟身边友人说："我的余生，会不会比一首曲子还短暂，所以不够我赎罪，所以Sam还关在那里……"
这次重返法国，是为了邀请老友耿墨池回国参加他在家乡的音乐会，两人约在塞纳河左岸喝咖啡，这是他们过去常见面的地方。林然四年前回国发展，耿墨池还留在法国，刚新婚不久，事业如日中天，常人是很难约到他的，但林然约，他二话没说就赶了过来，一见面就冲林然挥拳："臭小子，说了这么多次要来巴黎，现在才来！言而无信的家伙！"
此君是谁？正是那个拒绝给奥莉薇娅太太当学生的狂人！
林然来巴黎留学的第二年认识的他，当时是久闻其名，一直无缘结识，以为此君会很难接近。不想一次聚会上，一群所谓的体面人士谈到各国的绅士风度时，有个法国鸟人说了句不太中听的话，说中国人都很野蛮，是没有进化的人类。在场有不少中国人，双方发生激烈争执，其中有个男子懒得争执，风度翩翩地走上前将一杯红酒往那洋鬼子头上一浇，笑吟吟地说："在我们中国，这叫以其人之道还治其人之身，阁下觉得如何？"
众人诧异之际，人群中突然有人击掌，正是林然！他带头为同胞鼓掌，掌声很快响彻全场，一下就压下了法国人的气势。那个法国鸟人即便两眼喷火，却也不敢再多话。男子冲林然一笑，眉宇间甚是不羁，他优雅地放下酒杯，大摇大摆地离开现场。聚会结束后林然才知道他的名字，耿墨池！
林然自然是对这位师兄崇拜得一塌糊涂，此君却很反感被称为"师兄"，不屑地说："别把我跟那所学校扯上关系，我这辈子以进入那所学校为耻。"当然，对于林然，他还是另眼相看的，"你还不错，给咱中国人争了脸。"后来林然才知道，此君在巴黎音乐学院只念了不到一年就退学，个中原因他始终没有透露过。因两人甚为投缘，很快成为莫逆之交，在一起时的话题五花八门，什么法国女人胸大、意大利女人腿长之类的，扯起来无所顾忌，但就是避谈音乐，有时候扯到了，也会绕个弯儿跳过去。
即便如此，耿墨池对林然仍是有知遇之恩的，因为正是在他的引荐下，林然毕业后与一家环球著名唱片公司谈妥了签约事宜，该公司以制作古典音乐闻名于世，耿墨池就是旗下的巨星，所出唱片畅销欧美。数年不见，耿墨池已结束单身，太太叶莎也是巴黎音乐学院的，出了名的冷美人，学的是作曲，耿墨池演奏的曲子很多都是她写的，夫妇两人算得上是琴瑟和鸣了。这多少出乎林然的意料，因为婚前耿墨池一直不怎么待见叶莎，只说是妹妹，双方家长关系很好，耿的母亲沈初莲女士年轻时也弹得一手好钢琴，叶莎从小就被托付给沈女士学琴，故耿墨池和叶莎说得上是青梅竹马。但他一直很回避，有时候林然约他见面，只要是叶小姐去了，他肯定放林然鸽子。两个人像是在捉迷藏，林然当时夹在中间，常觉为难。不曾想这位老兄挑来挑去，最终还是选择了叶莎，林然忍不住挤对他："怎么，我没说错吧，你和叶莎是有夫妻缘的。"
一提到叶莎，耿师兄立马拉下脸，颇不耐烦："我对她没话说。"说着跷起腿，点根烟，慵懒地眺望静静的河面，"你也知道，虽然自小就在一起，她是我妈的学生，但我一直当她是妹妹。"
"青梅竹马不好吗，知根知底的，你的选择没错……"
"你不觉得这很没意思吗？爱情是最新奇和浪漫的，从小就认识，彼此熟悉，将来还要生活一辈子，哪来的新奇和浪漫？你不觉得很恐怖吗？"耿墨池露出很无趣的表情。