他知道，自己六岁时才来到林家，和林然并没有血缘关系。但从小他和林然最亲，因为当年正是林然将他领进门的。他成年后常常想，如果当初没有遇上林然，他现在真说不准在哪里流浪，他对林然的感激，是发自肺腑的。现在林然被打伤，他岂会袖手旁观？
当晚，杜长风揣着把水果刀跑到体校踢开了叶冠青宿舍的门，考虑到叶冠青也不是善类，他叫上了林希和另一个好朋友舒隶。叶冠青自知理亏，况且他砸伤的是离城大人物林仕延的儿子，学校势必会将他开除，这对出身贫寒，好不容易考上体校的叶冠青来说无疑是致命的。眼见杜长风带着帮手杀气腾腾地找上门，他很自觉地表示可以到外面谈，一是他怕发生冲突误伤同学，二是想诚恳地跟杜长风道歉，求得他的原谅，也许学校会网开一面。宿舍的同学都怕这场面，并没有拦着。这恰恰是导致后来惨剧发生的直接原因，因为无人阻拦，悲剧的降临也就猝不及防。
四个人进了学校后面的小树林。
没人知道里面发生了什么样的争执，不多时，另一伙年轻人冲进了树林，人数比杜长风这边多，显然是闻讯而来的叶冠青的死党，两边很快交手，打成一团。但毕竟叶冠青这边人多，很快转败为胜。但叶冠青当时已经身中数刀，跟杜长风扭打在一起，那把水果刀被踢到了一边。林希和舒隶冲上去帮忙，场面很混乱，叶冠青的一个兄弟不知从哪捡起一块砖头就要往杜长风的脑门上砸，舒隶拦住，林希则抓起水果刀一顿乱刺……树林外面的同学一个个吓得发抖，因为那叫声凄厉惨绝，简直不像是人类发出来的。居然没有一个人想到去解围，或者是叫学校的保安。都吓傻了。
不过二十分钟。
杜长风出来了，浑身是血。
学生们见状尖叫着四散逃开。叶冠青被抬上救护车的时候还没咽气，断断续续地跟旁边的同学说，"别……别告诉我妈，拜托你们……跟学校求求情，别开除我……"人还没送到医院，在路上叶冠青就停止了呼吸，到医院后被直接推进了太平间。而那家医院，正是林家投资兴建的仁爱医院。
杜长风当晚就被警方拘捕。林希和舒隶也被关了进去，但很快就被释放，因为杜长风将所有的责任都揽在了自己身上。这时候他已经清醒过来了，得知叶冠青已经去世，在看守所里号啕大哭，那哭声惊天动地，也不像是人类发出来的。一直哭到天亮。
杜长风一辈子都无法忘记，法庭上宣判的那天，原告家属咆哮怒吼的情景。说实话，连他自己都想不到会是这样的结果，他原本已经做好了上刑场的准备。在监狱里的每一天对他而言，都度日如年。
年轻莽撞的代价，竟是这般沉重。
夜夜，他都梦见被他误杀的叶冠青倒在血泊中时，眼中的无助和绝望，时刻都刺激着他的神经，他甚至经常无故闻到血腥味，长久无法进食。再回想年幼到成年的人生经历，他实在是太过挥霍了青春。太过挥霍，就会失去得更彻底。他知道他一走上刑场，什么都不再属于他了，包括生命。悔恨，已经不足以表达他内心的情感。他这才明白生命原来是这般可贵，这才明白为什么那个男生在倒地时用那样凄厉绝望的眼神看他，谁愿意死啊？
但是，冷静过后，他觉得自己死是应该的，毕竟杀了人。在法庭上，他精神恍惚，完全没听清律师和法官们在说什么。他连抬头的勇气都没有。一直到法官当庭宣读判决书，他还以为在做梦。法官说什么？他有精神病，不承担刑事责任，当庭释放。
手上的镣铐被打开。
旁听席的亲人们冲上前，将他团团围住，父亲林仕延更是抱住他痛哭失声。还有哥哥林然和弟弟林希，更是哭得要晕过去。他差不多是被亲人们抬出法庭的。而死者的哥哥则失控地冲过来要拼命，被法警强行拉走。
"你们都是杀人犯，不得好死！天理难容啊！我叶冠语做鬼都不会放过你们！你们这群狼狈为奸的畜生……"
"我发誓，我要讨回这一切！我要报仇！……"
"冠青，我要为你报仇！！……"
林家每一个人都低着头，迅速逃离现场。杜长风也上车了，死者的哥哥挣脱法警，冲过来拼命拍打车窗："你出来，你这畜生，你是什么精神病？你杀人的时候怎么就是精神病了？你就不怕天打雷劈吗？你出来，我们决一死战，有种你就出来……"
"快开车！"旁边的人喊。
车子绝尘而去。杜长风回头张望，看见那人扑倒在地上，呼天抢地，已经听不清他在说什么，杜长风只觉得天空从来没这么灰暗过。他已经看不清一切。他的生命从此进入灰暗。
"我不会对你说半个'谢'字！因为--我恨你！"
这是回家后他对父亲林仕延说的话。
"即便你恨我，我也得让你活着。"林仕延回答。
"与其这样活着，还不如让我死了！"杜长风暴跳如雷，要去自首。林维阻止了他："你可以去自首，我先把后果告诉你，你再去自首也不迟，后果是我们所有的人，包括你父母、你哥哥、我，还有很多你不认识的人都会牵连进去，丢官的丢官，坐牢的坐牢，整个林家，都会毁于一旦……你，还会去自首吗？"
"可我没有精神病！我不是疯子！"
"你就是！"
"我不是！"
"疯子从来不会说自己是疯子，在他的意识形态里，他跟正常人无异，但是……"林维瞅着他冷冷地说，"在真正的正常人眼里，他就是个疯子！否则他不会做出这么疯狂的事，所以你现在要记住，你是疯子，彻头彻尾的疯子，从来就是……"
杜长风仰天嘶吼："不--"
杜长风的悲剧人生就从他被"押送"到疯人院时开始，明明杀了人，却被当庭释放，明明是个正常人，却被鉴定为疯子。家人背着他做了什么，他不知道，他什么都不知道，他只知道他的人生从此坠入无穷无尽的黑暗。
"林仕延--我恨你一辈子！"他被拖上车的时候挣扎着咆哮。这是他第一次对父亲直呼其名。