老天不给你时间，我会向老天讨，
用我的余生去讨……
组曲一 生生不息
清晨醒来，舒曼才知昨夜下了雪。雪光映在窗纸上，越来越浅，东方透出绯红的霞光，大雪下了一整夜，天亮时分终于晴了。
舒曼始终不明白杜长风要她交代什么。
起床简单洗漱后，罗妈将早餐端进她的房间。罗妈是负责杜长风饮食起居的，早餐是馒头，还有罗妈亲自腌制的泡菜，格外开胃。本无多少食欲的舒曼居然喝了两碗粥。杜长风显然还没起来，舒曼没理会，自顾自在山庄里闲逛。昨夜的雪下得很大，院子里一片银装素裹，石榴树的枝丫不堪重负，被雪压得快垂到了地上。天井也是厚厚的雪。罗妈要舒曼别去井边，怕滑进去。
杜长风其实是看着舒曼在院子里逛的，蹦蹦跳跳，都十几年了，还像个孩子。在他眼里，她一直就是原来的样子。他看见她跑出后院走进了白雪皑皑的竹林，这才叹口气，简单洗漱，换下睡衣。又是一夜未睡，他只觉头有千斤重，昏昏沉沉，于是推开卧室的窗透气，目光习惯性地落在窗外那个湖上，仿佛被什么刺到了眼睛似的，无法久久凝望。
那两只天鹅已经死了。
十三年前就死了。
最先死掉的是"叶冠青"。当时已经临近冬天，有一天清晨，他起床后习惯性地望望窗外，立即骇然，他只看到了一只天鹅！他连睡衣都没换，光着脚跑到湖边，这才发现"叶冠青"似乎生病了，缩在湖岸的水草里发抖。他大叫，惊动了老梁，老梁说只怕是冻的，夜里山里的气温很低。他连忙将"叶冠青"抱进了屋，无论他怎么开暖气，用被子捂，"叶冠青"还是没能熬到第二天，半夜的时候彻底僵硬了。他抱着僵冷的"叶冠青"号啕大哭，一遍遍地唤着它，就像当初在监狱里呼唤这个名字一样，他嚎得似乎快将五脏六腑都呕出来。老梁吓得要死，连忙叫来林仕延，无济于事，他的声带受到严重损伤，很长一段时间都没有复原，说话总是沙哑浑浊，甚是吓人。他不准任何人碰"叶冠青"，自己在后院找了块地把它埋了，怕时间久了不记得地方，他特意在埋"叶冠青"的地方种了根竹子，以便跟其他的树木区别开来。
不幸的是，"叶冠青"死后不到半个月，"丫头"也病了，开始是不肯进食，也不飞了，无精打采地栖在湖边，动也不动。杜长风急疯了，一个电话打给林仕延，这是他自进疯人院后第一次主动打电话给父亲，求父亲赶紧给"丫头"找个医生来看看。林仕延不敢耽搁，连忙召集仁爱医院最好的医生赶过去，开始医生们以为是林家二公子病了，一个个摩拳擦掌，都想好好表现一回，结果去了才知道原来是给一只鹅看病，当即脸都垮了下来。这事后来被当地报纸披露，大意是说在很多穷人都没钱上仁爱医院看病的时候，居然有人利用医疗资源给一只鹅看病，穷人的命居然抵不上一只鹅云云。虽然报上没有点名道姓，但话说得很是刻薄，明眼人都知道说的是谁，林仕延一向很重名誉，这次却置若罔闻，因为儿子的事对他来说，比天都大，名誉算什么，那只叫"叶冠青"的鹅死的时候，儿子近似崩溃的神情早已吓到他，这次如果"丫头"也出意外，儿子指不定会怎样。
然而，南方的气候到底是不适合天鹅生活，无论医生们怎样抢救，动用了最尖端的医疗科技，还是没能保住"丫头"的命。杜长风抱着"丫头"，眼睁睁地看着它疲惫地闭上眼睛，那曾经亮如宝石的黑眼珠，在生病后就已经晦暗无光。杜长风知道大势已去，无力回天了，抚摸着它绵软的脖子说了一段令在场医生们都动容的话，他说：
"'丫头'，我们的缘分就此尽了，我难过，却无能为力，对不起……但无论如何，我都感激你，给了我一段多么美好的日子。我不知道来世你是不是还会变天鹅，但我来世，肯定会变天鹅，如果那个时候你遇见了我，请一定记得要收留我，你可以以任何人的身份，就是不要以猎人的身份用枪口对准我，因为我是为你而生的，我只为你飞翔。哪怕最后的结果仍然是坠落，也请让我坠落在你的怀里，就如你现在在我的怀里一样，让我静静地送你去来世……"
……
"丫头"轻轻地闭上了眼睛。
眼皮合上的刹那，竟有晶莹的泪珠渗出。
出人意料，这次杜长风没有号啕大哭，他比以往任何时候都安静，只是不肯撒手放开手中的"丫头"。他抱着"丫头"将自己关在屋子里，一连关了三天。老梁和林仕延，以及林然和林希都守在房门外，急得手足无措。三天后，他自己出来了，一句话也没说，径直抱着"丫头"走向后院，在"叶冠青"的旁边埋下了"丫头"。同样种上了一根竹子。无数个夜里，他站在卧室的窗前望着后院的两根随风吟唱的竹子，抽烟，喝酒，发呆，直至最后病倒。这一病来势凶猛，待出得院来，已经是第二年春天，回到二院的时候，他惊奇地发现，那两根竹子的附近，居然冒出了很多竹笋！日复一日，竹笋脱去外壳，渐渐长成了小竹子，到年底林仕延送他去日本留学的时候，小竹子们已经长大，快赶上"叶冠青"和"丫头"了。他跟林然说，这就是生生不息啊！
林仕延以给他治病为由送他去日本留学，是因为怕他长久地待在疯人院会变成真正的疯子，自从两只天鹅相继死去，他很多地方都逾越了正常人的举止范畴。而且，他毕竟年轻，一辈子还长，林仕延不希望他就此荒废，让他学点东西，无论将来是否能走出二院，总不至于白白浪费光阴。三年后，杜长风从日本学成归国，第一件事就是跑到后院看竹子，吓他一跳，整个就是一片竹林了，而他一眼就认出了"叶冠青"和"丫头"，因为心细的林然怕他认不出，很早以前就在那两根竹子上刻了字。后来，在扩建卧虎山庄的时候，他干脆又在竹林的旁边大种竹子，渐渐的，就有了今天的规模。
舒曼一出后院就吃惊得瞪大眼睛，好大的一片竹林，雪中的竹林！空气清冽寒香，那香气就是竹香，沁人心脾，格外的神清气爽。舒曼一根根摸着笔直的竹子，摇一摇，再飞快地躲开，雪纷飞而下，可好玩了。突然，她发现两根竹子上刻有字，仔细辨认，一根刻着"叶冠青"，一根刻着"丫头"。
叶冠青？丫头？
"你站在这里干什么？"
"……"
"你怎么找到这两根竹子的？"
"……"
"你在想什么？为什么发呆？"
杜长风不知何时站到了她的身后，将手盖住了她的手，握着她的手抚摸竹上的"丫头"，耳畔是他轻轻呼出的热气，透着植物和烟草一样的气息："想起来了吗？丫头，你猜这'丫头'是谁？小时候，有谁叫过你丫头没有？"
"叫过啊，很多人都叫过。"舒曼想抽回手，却抽不动。
"有没有印象特别深刻的呢，或者是不认识的人这么叫过你。"这家伙有点纠缠不休。
"那我怎么记得？"
"为什么不记得呢？为什么同样的记忆，有的人忘得一干二净，有的人却刻骨铭心呢？"杜长风扳过她的身子，她这才看到他已经换了藏青色的羊绒大衣，系着蓝色方格围巾，脸上看得出刚刚洗过，她闻到了一股很好闻的润肤霜的味道，可是他的眼睛，此刻近距离地端详他的眼睛，舒曼的心跳得极快，似曾相识的感觉突然袭上心头，到底在哪里见过他呢？不是在林然的婚礼上，她一定还在别的地方见过，那眉眼，那目光，隐隐约约从平静的心湖上浮现，又沉下……"我见过你，很久以前我是不是见过你？"她忽然问。只这么婉转一句，他眼中骤然明亮，仿佛有异样的光彩："你想起来了？"
舒曼摇头："想不起来，但肯定见过。"