怀上林希的时候,正是她和林仕延的冷战期。其实他们夫妻关系一直不错,婚后生活平静,尤其是长子林然的诞生,给林家带来无限的快乐和希望,林仕延曾很直白地跟刘燕说过:"就凭你给我生下这个可爱的儿子,无论你将来做了什么越界的事,我都不怪你,我会给你想要的一切,一切!"
刘燕很多时候觉得,丈夫爱儿子胜过爱她,丈夫对她的宠爱很大程度上源于她给林家生了儿子。"我在他们林家眼里,也就是个生孩子的工具。"她经常跟香兰这么抱怨。
[=BW(]第五乐章仰望天堂的距离[=]香兰却不这么认为,她开导刘燕:"如果你知道他们林家过去经历了什么,你就能理解,他们为什么那么看重子嗣的延续。"
香兰很了解林家。
林家虽然家世显赫,却屡遭不幸,还在新中国成立前,林仕延的父亲林伯翰几个兄弟就死于战乱,鼎盛一时的大家族最后就只剩下三个儿女,林伯翰排行最小,上面还有两个姐姐。林伯翰结婚很早,二十岁时就已生下长子,此后又生了三子三女,共七个孩子,林仕延排行老四,是儿子中最小的。"文革"时林家受到冲击,哪怕林伯翰当时位高权重,七个孩子也被迫接受"上山下乡"的改造以做表率。然而,这却成了林伯翰一生最后悔的事,他为了所谓的前途竟先后失去了三个孩子,让他深陷自责和痛苦不得解脱。
最先出意外的是长子,在新疆割草时死于沼泽,找到尸体时已经腐烂得只剩骨头。第二年女儿在陕西遭遇山洪,被泥石流冲走,连尸体都找不到。林伯翰悲痛欲绝,把儿女都召回了身边,他再也承受不起丧子之痛。但这仍然阻挡不了厄运的再次降临,次子林康下放时跟当地一女知青谈恋爱,因对方成分不好,遭到林家的反对,林伯翰甚至要将林康送到国外去,林康绝望之际竟和女友双双殉情身亡,再次给林伯翰带来毁灭性的打击。至此,林家先后失去了三个孩子,只剩了老三林维和老四林仕延,以及两个女儿,林家从此凋零。林伯翰"文革"末期病逝,临终前将家族事务交给了两个姐姐,并嘱咐儿子林维和林仕延,必须延续林家的香火,娶妻可以不讲门第,但必须能生养。
所以,香兰经常劝刘燕好好跟林仕延过日子,最好是多生几个孩子,可是刘燕怀上林希后坚决要做掉,她才不想做林家繁衍的工具。这导致夫妻关系急剧恶化,刘燕甚至以离婚相威胁拒绝生下林希,林仕延也发飙,离婚可以,但必须先把孩子生下来。为防止刘燕采取过激行为,林仕延跟离城所有的医院打好招呼,谁都不能接下她的手术,而且派了专人盯着她,刘燕抗争很久最后还是迫于无奈生下林希。
产后刘燕患上了抑郁症,情绪波动很大,变得很神经质,动不动就发脾气。而且,拒绝跟丈夫同房。虽然后来还是住到了一起,但夫妻间的亲密已经很少,刘燕像是全身生了刺,林仕延一碰她,她就发抖得要晕过去。
林仕延当然也不是傻子,这时候他已意识到,刘燕可能是心里有人,否则不会这么抗拒他的亲近。但这只是他的怀疑而已,刘燕平常深居浅出,很少跟外界有来往,没有证据显示她在外面有人。如果不是婚后,那么婚前呢?舒伯萧这么提醒过他。
一语惊醒梦中人。
林仕延这才回想起他和刘燕结合前后的种种,刘燕似乎从未明确表示过她爱他。婚后这么多年,她真的从未说过她爱他!
他派人去刘燕的出生地桐城暗查,很快就有了结果。刘燕婚前果然是有过恋爱,好像还闹得很大,刘燕甚至还自杀过。但对方是谁,林仕延不得而知,也不想知道。即便知道了,又有什么意思?他很开明,跟妻子推心置腹地谈心,表示不介意她经历过什么,就希望她看在两个孩子的分上,好好跟他一起生活。这招果然奏效,刘燕脾气改了很多,日子似乎又恢复了宁静。但是,林仕延心里无疑有了阴影,尤其在林希出生后,周遭对于这个孩子的种种议论让他陷入混乱,他以为自己可以很洒脱,但是他知道,他是人不是神,他真的做不到。
最先表示质疑的是林家两个德高望重的长辈,林仕延的老姑妈,也就是林伯翰的两个姐姐,林家的大小事情都是这两位老人说了算。林仕延对两位长辈敬重之余,颇有几分畏惧,老太太说的话,不听也得听。林希刚出生时,她们原本很高兴,可是后来越看林希,越觉得林希不像林家的孩子,至少不像林仕延。
跟林然的俊秀不同,林希长得虽然也斯文,但明显没有遗传林仕延任何外貌上的特征,甚至都不怎么像刘燕。林仕延的两个老姑妈旁敲侧击了很多次,意思很明白,不要戴了"绿帽子"不说,还白白给别人养儿子。林仕延不相信刘燕会背叛他,仍极力帮她说话,因为刘燕怀林希的时候,跟他寸步不离,根本没有出轨的时间和机会。他不想因一时的草率,毁掉一个好端端的家。
但现实是残酷的,林希四岁时因患胸膜炎入院,需验血,血型报告一出来,林仕延就骇住了,姑妈们的揣测得到了无情的验证!当时的情况很混乱,儿科刚好又出了医疗事故,一个小孩手术时因为实习医生经验不足,忙中出错,竟把孩子的血型鉴定错误,导致患者输血后死亡,家属闹得不可开交,林仕延被堵在办公室里差点出不来。林希的血型鉴定报告出来时,他正在召开紧急会议,结果会一开完,林仕延看到林希的血型报告后只觉当头一棒,但为了抢救孩子,当着医院那么多医生护士,他还算镇定,可是一回到家就失控了,婚后连重话都不曾说过的他对着刘燕咆哮如雷:"你竟然这样对我,你怎么可以这样对我?!你怎么跟我交代,说,你怎么跟我交代?!"
刘燕在医院的时候就预料到了林仕延可能会有的反应,无论林仕延如何歇斯底里,她始终一言不发。当天夜里,她就收拾东西离开林家大宅,住到了翠荷街的旧楼。她连离婚协议都写好了,就等林仕延过去后,直接给他签字。她并没有特别难过,反而有些解脱,终于不用生活在恐惧和谎言里,她尽管悲怆,仍觉轻松了许多。
但林仕延到底是受过良好教育的人,冷静下来后,觉得离婚似乎解决不了问题,就去找刘燕开诚布公地谈,即便不能复合,起码他得知道事情的真相。出乎意料,刘燕只字不提林希的生父是谁,离婚可以,就是不说出那个男人的名字。
"就算离婚,就算我输,你也应该让我输个明白吧。"林仕延冷静后又恢复了往常的温和。因为他想,像刘燕这样绝顶的佳人,不被男人爱慕是不正常的,事情已经发生,他也认了,但起码得知道对方是谁,否则真比窦娥还冤。
"就是一个名字而已,有那么难吗?我对你付出这么多,难道连一个名字也不能知道?"林仕延实在不理解刘燕为何要竭力帮那个男人隐瞒,这才是他真正悲哀的原因,连个名字都不知道,他输得太没面子。
刘燕说:"我不告诉你,自然有我的理由,请原谅,我并非有意隐瞒你,对你的伤害我也很抱歉,我不是没有努力过,可是我做不到放下,更做不到接受。如果死去可以补偿,我现在就可以死在你面前。"
"燕,你明知道我不会要求你什么,除了他的名字,我还能要求你什么?!"林仕延面对刘燕的冷静和漠然,彻底被击垮。
回到家的时候,林维在客厅等他。刘燕搬出去后,照看两个孩子的任务就落在了林维老婆冯湘屏的身上。孩子们现在都住在伯伯家里,据说是玩得不亦乐乎。大人们发生了什么,他们毫不知情。
林维开门见山地问林仕延:"你打算怎么办?"
林仕延颓废地跌坐在沙发上,摇头:"哥,我不知道怎么办,你告诉我该怎么办?出了这样的事,我都不知道怎么活下去。"
林维抽着烟,烟雾缭绕中,看不清他的表情,只听他说:"我的意见是,如果想放弃,就干脆点,以免给彼此造成更大的伤害;如果想挽回,就拿出诚意……爱是没有错的,她不爱你不是她的错,你爱她也没有错,错的是,你们的爱没有碰撞在一起,背道而驰……"
"我爱她!天知道,我有多爱她!所以我才这么痛苦,不仅仅是因为她背叛我而痛苦,还因为我连自己输给了谁都不知道,我从来没有觉得自己这么失败过!从来没有!"
"既然输了,就要输得起,放手有时候也是一种爱。"
"你是要我放手?"林仕延听闻此言,不免恼怒起来,"我付出这么多,你要我放手?我放手,就意味着成全她和那个男人。不,我绝不会成全!哪怕是个错误,也要一错到底,就算是报复吧,我要他们永无可能在一起!"
林仕延狠狠地说着这些,嘴唇发白,身子因激动而在战栗。林维怔怔地看着他,表情很复杂,"你会把自己拖死……"
"没问题,拖死吧,我拖死了,她也活不了。"
"这不是你的风格。"