啊，母亲童年时所遇见的神秘女客，她的身份已经明朗，她是我，她是我，她是母亲的女儿，她是我。
当然，除了至亲骨肉，还有谁会尽心尽意爱护她，原来一切已经在五十年前发生过了，我此刻不过照着轨迹再做一遍，重复所有细节，这是唯一的一条路，身不由己，这是我母女俩的命运。
方中信在我耳边轻轻的间：“又在魂游太虚？”
我悲哀的说：“我已经在太虚了，老方，我在大虚幻境。”
小妹叹口气，“我告辞了，恋爱中男女的对白没有人听得懂。我们改天见。”
“不送不送。”老方替她开门。
小妹转头凝视我，“你的气质真独特，完全不象我们这些俗人。”
她翩然而去。
老方将别针替我扣好，“很适合你。”他说。
现在即使有机会我也暂时不能回去，为着母亲的缘故；第二天我依着住址找到外婆家。
摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，这是一首历史悠久的儿歌，描写祖孙温情，没想到今日我来到外婆家，完全是另外一回事，外婆与我年龄相仿，只有二十余岁。
外婆依时在家等我。
居住环境颇为恶劣，只租用一间古老大屋的头房，有窗，但对牢马路，嘈吵得很，灰尘亦大，幸亏天花板高，装一只螺旋桨，用电发动，带动空气；略见清凉。
这样小小地方，便是她们的家。社会贫富悬殊，我此刻才发觉方中信是巨富，他所住所吃所用，至为奢侈。
我这次来访，怕外婆怪我花费，只买了方中信推荐的蛋糕。
小小的爱梅在做功课，毕恭毕敬地抄写英文。
见到我，她站起来，到我跟前叫我阿姨。
外婆笑说：“你们才似两母女，长得那么象，左颊都有酒涡。”
我搂着母亲，“谁说我们不是，嗯。”
穷是穷，外婆没有自卑，极有气节。
她在一间小型工厂做会计，忙的时候可以很忙，孩子小时候，只得放在育婴院中，稍大，托好心的邻居照顾，略付茶资。
生活竟这般狼狈，幸好他们懂得守望相助。
我们这一代的女人幸福多了，国家负起养育下一代的大部分责任，不过孩子们太过刚愎自用，永远不会象依人小鸟般可爱。
我不住抚摸小爱梅的头发，她十分喜欢我，一直依偎在我身边，说许多学校中的趣事给我听，她告诉我，陆君毅是多么的顽劣，他怎么把小猫丢上半空，任由它们摔下，她说：“可怜的猫咪立刻急急摆动尾巴，一边哗哗叫，才能平安降落。”
外婆说：“小梅，阿姨对这些没有兴趣。”
“我有兴趣极了。”真的有。
没想到已经是两子之母的我，第一次在母亲身上享受到弄儿之乐。
小梅的观察力非常细致，她所说的，我都爱听。
我从来没有好好听过母亲说话，我也许回不去了，现在不听，什么时候听？
“小梅，陆君毅这个人，他将来，呃，你可以对他好一点。”
外婆说：“陆家环境不错，把唯一的孩子宠坏。”
我点点头，爱梅会嫁他，她不知道，我知道。
时间过得真快，我不得不告辞，已经黄昏。
为了想更加名正言顺，我提出计划第三步，方中信说的，我可要求做爱梅的教母。
但外婆是一个高洁的人，她婉拒，“慢慢再说吧。”
我低下头。
“看得出你对小梅是真的好。”她说。
“星期六可以再来吗？”我恳求。
她点点头，也已对我产生了不能解释、浓郁的感情。
爱梅同我说：“阿姨，你给我的巧克力真好吃，我永永远远不会忘记的好滋味。”
我相信，她直到五十五岁还念念不忘巧克力，那时已没有巧克力了。我鼻子发酸，忍泪告辞。
方中信亲自驾车来接我，我一脸油腻，衣服都为汗所湿，外婆家气温与湿度两高，不到一会儿就蓬头垢面，踏进老方的车子，如进入另外一个清凉世界般。
不公平，我心底嚷：太不公平，这人凭什么可以有这么大的享受，我迁怒于他，瞪他一眼。
“有没有劝区女士进医院检查？”
“我真不知怎么开口。”
“这么重要的事，”他发急，“你还扭扭捏捏？唏，女人！”
我嚷：“她是一个非常固执廉洁高贵的人，很难接近，你不会明白。”
“你的外公呢？”
“我没问，陌陌生生，怎么问？”
“饭桶，她明明是你外婆，我看你还是把真相说明算了。”
“她能接受吗？”
“大不了不接受。”
“弄得不好的话她会当我神经不正常，以后都不让我接近爱梅，那时怎办？”
“倒也是。”
我恨方中信，“你再乱骂，同你不客气。”
“对不起。”
我挥挥手，托住头。
“你的外公到什么地方去了？”
“他离开了她。”
“去哪里？”
“不知道，去找另外一个女人或许，我只知外婆独自把母亲带大。”方中信不再问问题。
他的表情恻然。
我的鼻子发酸，看着窗外、过很久很久，老方问：“要不要出去吃顿饭？”
我摇摇头。
他说：“我已有十多天没出去吃饭了，闷得要死。”
我纳罕，“出去呀，你为什不不出去？”
“一个人怎么去？”
“那么找朋友一起去，你那些女友呢？”
“你真不懂还是假不懂，你为什么不陪我？”
“我没有心情。”
“更要出去散心。”