娃娃亲。
在曹蒹葭诞生的那一天，她爷爷就帮她定下了终生大事。她未来的丈夫在她印象中就是一个小时候喜欢流着鼻涕跟在她身后做跟班的南方小屁孩，过家家的时候如果无法扮演她老公地角色就哭得稀里哗啦，曹野狐每次闯祸挨爷爷皮带抽就会变着法欺负他，不是把他强行抱到树杈上就是在人多的地方脱下他裤子然后一溜烟跑掉，曹蒹葭这种时候便经常挺身而出护着一脸鼻涕眼泪混淆不清的小男孩，那个时候比同龄人早熟不少的曹蒹葭就想，小鼻涕虫做个弟弟不错。
曹蒹葭不是曹野狐，不会明目张胆地忤逆家族意愿。她似乎一辈子都做不出这个哥哥地壮举：早早在国防大学高调退学、18周岁就把大户人家闺女肚子搞大闹得满城风雨、偷跑进基层部队而不是顺从父辈意思成为政治精英，而且曹蒹葭也不是她母亲，不会偏执地认作长辈包办婚姻就一定无法获得一份幸福，虽然心中略有遗憾，但她不觉得自己应该用类似随便找个男人私奔或者绝食来抗拒这份娃娃亲，前些年她也从各方面途径知道那个当年在北方显得格外瘦弱的小跟班非但不再挂一条鼻涕，而且还成为一个类似他继父的枭雄式角色，可每次想到这里。曹蒹葭总会更加失落。因为孩童时代的青涩纯真岁月，对谁来说都已经一去不复还。她见识过家族中间和周围太多起起伏伏的聪明人，但那个跟在她身后帮她拿风筝、缺一颗门牙、啃一串糖葫芦就能破涕为笑忘记刚被表哥曹野狐扒走裤衩的小鼻涕虫，最终成为记忆，曹蒹葭甚至会想，如果小时候绰号小李子的男孩一直能纯真无邪地成长到26岁，她也许会带着不可避免的遗憾选择跟他结婚，而不是如今地抗拒。
品学兼优？在哈佛剑桥这类世界一流的学府镀金？是中科大少年班里的佼佼者？或者是清华北大的红人？
曹蒹葭不在乎男人有没有这些光环，因为她自己就能做到，那些让寻常女孩子两眼放光一脸崇拜的学者型年轻男人，对她而言并没有太大的吸引力。
家族深厚，富贵过三代四代？
曹蒹葭不鄙夷但也不羡慕这个，她自己就见过那些个逐渐凋零的开国元勋，她从来都不是圈子里的人，但圈子里地人从来不敢小觑她。除了北京**遍地地景山学校，进入大学后谁都不知道曹蒹葭的底细，甚至连导师都不清楚，她没有进入清华学生会，也没有在团组织任职，她只是做个最普通地学生，她甚至不是党员，因为她信很多教，众多愿望中有一个就是走遍佛道两教名山，偶尔也会去教堂，曹蒹葭不骄纵自负，也不妄自菲薄，她一直认为自己的人生有一个拒绝不掉的辉煌起点，但一路走来，波澜不惊，没有出轨，也没有惊艳，没有谈过男朋友，喜欢做个清醒的旁观者，从小就喜欢泡在图书馆角落，力所能及地做家族长辈想要她做的事情，出八分力，做十分成绩，留两分余地不至于像母亲那般身心疲倦，曹蒹葭在象牙塔内很与世无争地惬意生活。
然后命运跟她开了一个在自己看来不大不小的黑色幽默，算不得大惊喜或者大悲哀。
于是她毕业后开始有计划地游山玩水，这才见到了张家寨的陈二狗，看到了一个小人物在生活倾轧下的苦苦挣扎，她之前不是没看过发生在别人身上的命途多舛，家族崩塌，妻离子散，锒铛入狱，绑架撕票，形形色色的人物在北京这座熔炉中被淘汰，但那些变故在曹蒹葭看来八成都是咎由自取，因果分明，但明明有一个名字却被叫做二狗的年轻男人不太一样，当她看到他蹲在地上像个沧桑老人抽着旱烟，唱着花旦京腔，最后鬼使神差跟着他来到那座小坟包前，看见一个应该膝下有黄金的男人扑通跪下去，把头埋进土地，哭得压抑，曹蒹葭不懂一个男人到了那种时候为什么还不敢大肆宣泄，没有哭得酣畅淋漓，而是死死压抑，看得她都憋了一口气，红了眼睛。
他优秀与否不好说，但曹蒹葭身旁有太多比他起点高在各个领域出类拔萃的同龄异性，那些男人，笑脸从容，手腕高超，处事圆滑，谈吐不俗，即使穿着最普通的衣服，也能因为良好的家教让她一眼瞧出与众不同，但在曹蒹葭看来似乎总缺少了一分画龙点睛的灵气，加上那个男人有一个鹤立鸡群的哥哥，于是曹蒹葭开始对他的人生上心，稍加犹豫后给了他一个电话号码。
在上海，爬上东方明珠塔，她看到一个恐高却倔强的男人，只不过她仍旧谈不上喜欢，些许好感，只是有个念头，带着他走得更高一点。但她最终放弃了这个想法，因为她知道自己只能算个局外人，也许施舍给他一份荣华，他会笑着接下，但他恐怕一辈子都还不清，离她也只能越远，她心底并不希望他把她视作无所不能的恩人，她不想给予坟包中老人厚望的陈浮生毁在她手里。
然后她全中国东南西北地跑，最终还是忍不住想要最后到南京看他一眼。
她得到了《蒹葭》，走得也再无法起初设想的干脆利落。
最后，回到北京，抗婚。
用了一个众人无法反驳的理由。
来到南京，来到钟山高尔夫别墅门口，她甚至有些庆幸陈二狗爬的高摔得重，因为以后两人回忆的时候，她可以拍拍胸脯理直气壮地说，自己是在二狗最落魄的时候跟了他，与他共患难，而不是共富贵。