城南旧事

作者:林海音

    瑞君、亦穆夫妇老远地跑来了,一进门瑞君就快乐而兴奋地说:

    “猜,给你带什么来了?”

    一边说着,她打开了手提包。

    我无从猜起,她已经把一叠纸拿出来了:

    “喏!”她递给了我。

    打开来,啊!一张崭新的北平全图!

    “希望你看了图,能把文津街,景山前街连起来,把东西南北方向也弄清楚。”

    “已经有细心的读者告诉我了。”我惭愧(但这个惭愧是快乐的)地说,“并且使我在回忆中去了一次北平图书馆和北海前面的团城。”

    在灯下,我们几个头便挤在这张地图上,指着,说着。熟悉的地方,无边的回忆。

    “喏,”瑞妹说,“曾在黄化门住很多年,北城的地理我才熟。”

    于是她说起黄化门离帘子库很近,她每天上学坐洋车,都是坐停在帘子库的老尹的洋车。老尹当初是前清帘子库的总管,现在可在帘子库门口拉洋车。她们坐他的车,总喜欢问他哪一个门是当初的帘子库,皇宫里每年要用多少帘子?怎么个收藏法?他也得意地说给她们听,温习着他那些一去不回的老日子。

    在北平,残留下来的这样的人物和故事,不知有多少。我也想起在我曾工作过的大学里的一个人物。校园后的花房里,住着一个“花儿把式”(新名词:园丁。说俗点儿:花儿匠),他镇日与花为伍,花是他的生命。据说他原是清皇室的一位公子哥儿,生平就爱养花,不想民国后,面对现实生活,他落魄得没办法,最后在大学里找到一个园丁的工作,总算是花儿给了他求生的路子,虽说惨,却也有些诗意。

    整个晚上,我们凭着一张地图都在说北平。客人走后,家人睡了,我又独自展开了地图,细细地看着每条街,每条胡同,回忆是无法记出详细年月的,常常会由一条小胡同,一个不相干的感触,把思路牵回到自己的童年,想起我的住室,我的小床,我的玩具和伴侣,……一环跟着一环,故事既无关系,年月也不衔接,思想就是这么个奇妙的东西。

    第二天晏起了,原来就容易发疼的眼睛,因为看太久那细小的地图上的字,就更疼了!