瑞君、亦穆夫妇老远地跑来了，一进门瑞君就快乐而兴奋地说：
“猜，给你带什么来了？”
一边说着，她打开了手提包。
我无从猜起，她已经把一叠纸拿出来了：
“喏！”她递给了我。
打开来，啊！一张崭新的北平全图！
“希望你看了图，能把文津街，景山前街连起来，把东西南北方向也弄清楚。”
“已经有细心的读者告诉我了。”我惭愧（但这个惭愧是快乐的）地说，“并且使我在回忆中去了一次北平图书馆和北海前面的团城。”
在灯下，我们几个头便挤在这张地图上，指着，说着。熟悉的地方，无边的回忆。
“喏，”瑞妹说，“曾在黄化门住很多年，北城的地理我才熟。”
于是她说起黄化门离帘子库很近，她每天上学坐洋车，都是坐停在帘子库的老尹的洋车。老尹当初是前清帘子库的总管，现在可在帘子库门口拉洋车。她们坐他的车，总喜欢问他哪一个门是当初的帘子库，皇宫里每年要用多少帘子？怎么个收藏法？他也得意地说给她们听，温习着他那些一去不回的老日子。
在北平，残留下来的这样的人物和故事，不知有多少。我也想起在我曾工作过的大学里的一个人物。校园后的花房里，住着一个“花儿把式”（新名词：园丁。说俗点儿：花儿匠），他镇日与花为伍，花是他的生命。据说他原是清皇室的一位公子哥儿，生平就爱养花，不想民国后，面对现实生活，他落魄得没办法，最后在大学里找到一个园丁的工作，总算是花儿给了他求生的路子，虽说惨，却也有些诗意。
整个晚上，我们凭着一张地图都在说北平。客人走后，家人睡了，我又独自展开了地图，细细地看着每条街，每条胡同，回忆是无法记出详细年月的，常常会由一条小胡同，一个不相干的感触，把思路牵回到自己的童年，想起我的住室，我的小床，我的玩具和伴侣，……一环跟着一环，故事既无关系，年月也不衔接，思想就是这么个奇妙的东西。
第二天晏起了，原来就容易发疼的眼睛，因为看太久那细小的地图上的字，就更疼了！