天桥并不是女人所该常去的地方，因此，以女人的笔来写天桥，既不能深入那地方的每一个角落，又怎能写出那地方的精神所在？那里的江湖、那里的艺术。
可是我写了。
我去看到的，实在并没有我听到的更多。很多年前，有位记者曾在北平的报上写过《天桥百景》，光是“天桥八怪”，他就写了八篇之多，百景写完了没有，不记得了，但是他真是个天桥通，写作的气魄，也令人钦佩。
父亲喜欢逛天桥，他从那里的估衣摊上买来了蓝缎子团花面的灰鼠脊子短皮袄，冬天在家里穿着它。有人说，估衣都是死人的衣服，我听了觉得很别扭，因此我并不喜欢爸爸的这件漂亮衣服。母亲也偶然带着宋妈和我逛天桥。她大老远的到天桥去买旧德国式洋炉子，以及到处都买得到的煤铲子和烟囱等等，载了满满两洋车回来。临上车的时候，还得让“掸孙儿”的老乞妇给穷掸一阵子。她掸了车厢掸车座，再朝妈妈和我的衣服上乱掸一阵，耍贫嘴说：“大奶奶大姑儿，您慢点儿上车。……嘿我说，你可拉稳着点儿，到家多给你添两钱儿，大奶奶也不在乎。……大奶奶，您坐好了，搂着点儿大姑儿。大奶奶您修好。……嘿，孙哉！先别抄车把，大奶奶要赏我钱哪！”
我看妈妈终于被迫打开了她那十字布绣花的手提袋，掏出一个铜子儿来。
我长大以后，更难得去逛天桥了，我们年轻一代的生活日用品，是取诸东安市场和西单商场，因此记忆中有一次逛天桥，便不容易忘记了。
是个冬天的下午，我和三妹在炉边烤火，不知怎么谈起天桥来了，我们竟兴致勃勃地要去天桥逛逛，她想看看有没有旧俄国车毯子卖，我没有目的。但是妈妈说，天桥的东西，会买的便非常便宜，不会买的，买打了眼，可就要上当了。我和三妹一致认为母亲是过虑的，我们又不是三岁孩子，我们更不会认不出俄国毯子以及别的东西的真假。
“还价呢？会吗？”母亲间。
“笑话！漫天要价，就地还钱，我们也懂呀！”三妹说。
“还了价拿腿就走，不是妈妈您这‘还价大王’的诀窍儿吗？”我说。
母亲的劝告，并没有使我们十分在意，我和三妹终于高高兴兴地来到了天桥。
逛天桥，似乎也应当有个向导，因为有些地方，女性是不便闯进去的，比如你以为那块场地在说相声，谁不可以听呢？但是据说专有撒村的相声，他们是不欢迎女听众的，北平人很尊重女性，在“堂客”的面前，他们是决不会撒村的。听说有过这么一回事，两位女听众来到她们不该听的场地来了，说相声的见有女客来，既不便撒村，又不便说明原委赶走她们，只好左一个，右一个，尽讲的是普通相声，女听众听得有趣，并不打算起身，最后，看座儿的实在急了，才不得已向两位听众说：
“对面棚子里有大妞儿唱大鼓，您二位不听听去？”
两位女听众，这时大概已有所悟，才红着脸走了。
我和三妹还不至于那么傻，何况我们的目的是买点儿什么，像那江湖卖药练把式摔跤的，我们怕误入禁地，连张望也不张望呢！
卖估衣的，或卖零头儿布的，都是各以其类聚集在一处。那里很有些可买的东西，皮袄、绣袍、补褂，很多都是清室各府里的落魄王孙以三文不值两文卖出去的。卖估衣的吆唤方式很有趣，他先漫天要价，没人搭碴儿，再一次次地自己落价，当我们逛到一个布摊子面前时，那卖布的方式，把我们吸住了。那个布摊子，有三四个人在做生意，一个蹲在地上抖落那些布，两个站在那里吆唤，不是光吆唤，而是带表演的。当一块布从地摊上拿起来时，那个站着的大汉子接过来了，他一面把布打开，一面向蹲着的说：“这块有几尺？”
“十二尺半。”
“多少钱？”
“十五块。”
于是大汉子把那号称十二尺半的绒布双叠拉开，两只胳膊用力的向左右伸出去，简直要弯到背后了，他拿腔拿调带着韵律的喊着说：
“瞧咧这块布，十二尺半，你就买了回去，绒裤褂，一身儿是足足的有富余！”
然后他再把布绷得砰砰响，说：
“听听！多细密，多结实，这块布。”
“少算点儿行不行呀？”这是另一个他们自己人在装顾客发问。
“少多少？你说！”自己人问自己人。
“十二块。”
“十二块，好。”他又拉开了这块布，仍然是撑呀撑呀，两只胳膊都弯到背后去了。“十二块，十二尺，瞧瞧便宜不便宜！”
有没有十二尺？我想有的。我心里打量着，一个大男人，两条胳膊平张开，无论如何是有六尺的，双层布，不就是十二尺了吗？何况他还极力的弯呀弯呀，都快弯到一圈儿了，当然有十二尺。
三妹也看愣了，听傻了，因为江湖的话，是干脆之中带着义气，听了非常入耳，更何况他表演的十二尺，是那样的有力量，有信用，有长度呢！
“你看这块布值不值？”三妹悄悄问我。
我还没答话呢，那大汉子又自动落价了：
“好！”他大喊了一声，“再便宜点儿，今儿过阴天儿，逛的人少，还没开张呢！我们哥儿三，赔本儿也得赚吆唤嘛！够咱们喝四两烧刀子就卖呀！这一回，十块就卖，九块五，九块三，九块二咧，九块钱！我再找给您两毛五！”
大汉子嗓子都快喊劈了，我暗暗地算，十二尺，我正想买一块做呢大衣的衬绒，这块岂不是刚够。布店里这种绒布要一块多钱一尺呢，这十二尺才九块，不，八块七毛五，确是便宜。
这时围着看热闹的人更多了，我也悄声问三妹：
“你说我做大衣的衬绒够不够？”
三妹点点头。
“那——”我犹疑着，“再还还价。”我本已经觉得够便宜了，但总想到这是天桥的买卖，不还价，不够行家似的。
“拿我看看。”我终于开口了，围观的人都张脸看着我们姊儿俩。
我拿过来看了看，的确是细白绒布。
“够十二尺吗？”
摊子上没有尺，真奇怪，布是按块儿卖，难道有多长，就凭他的两条胳膊量吗？我一问，他又把布大大的撑开来，两条胳膊又弯到背后去了。