乡居的日子简单多了，父亲在日落以前便完成他的书房工作，用不着像在城里似的，非在夜间才能静心写作读书，也没有那样多的学生来问这问那地扰乱他的清思。他的健康因为来到乡下也明显地有了进步。偶尔有人从城里来看望父亲，都为他能在丧了爱妻后反而红润的面色感到惊异。
刚搬来的那年，妹妹只有十二岁，我比她大了一倍。我要照应这样小的妹妹和老父，俨然是个小主妇了：缝补一家人的衣袜，教妹妹读书，处理一切琐碎的家务。不久以后妹妹考入城里的女子中学，住在宿舍里，一星期回来一次，这期间只有我和父亲，还有老仆张同。但是逢到寒暑假期，妹妹回来，有了这个活泼的小姑娘待在家里，我们就热闹多了。
溽暑的午后，寂静如睡，父亲在书房里一手扇着芭蕉叶，一手握笔疾书，天气闷热，大家挥汗如雨。可是他因为专心在书案的工作，从不觉得身外的事务与他有何关系，他对写作的兴趣这样浓厚。
我则常在这个时候带着小妹在竹林为墙的幽径中乘凉，听她的小嘴讲出来那些学校的生活，我们大笑着。好像唯有小妹在家，才能打破一段过去的沉寂生活。
当炊烟袅袅而上，会合着暮霭，云烟不分的时候，父亲放下了笔，从书房出来，领着妹妹到田间散步，我则收拾起活计或书本，到厨房去督促老张预备晚饭。他们散步回来，大家便坐在院中晚饭，我们在饭桌上看着乌鸦归巢，呱呱呱呱地乱噪一阵，在乡间，这是夜幕垂下前的先声。乌鸦过去了，天暗下来，四籁堕入寂静。虽然也有远处传来几下汽笛呜呜声，划破长空的寂寞。掌灯不久便该休息了。我为父亲的卧室驱蚊，落帐，整理床铺。父亲虽然没有了母亲，并没有改变他生活上的一切习惯。
早晨如果有空闲，我也常随着父亲领着妹妹出去走走，踏着露水未干的野草，闻着清晨湿土的气味，很是舒服。
冬日像虫一样的蜷伏在屋子里，和外面接触的生活更少。春天来了，翻开隔年的干叶和杂草，我也喜欢做种植的工作。日子就是天天如此，年年如此，迎春送冬地也不知不觉在乡下四易寒暑了。最初的一两年，不但父亲常带我们到城里去购买书籍物品，城里的亲友和学生们，也时常结伴到乡下来小住盘桓。可是后来父亲渐渐安于乡居懒得进城去，亲友们来看望父亲的也比不了前两年，我们渐渐被人们淡忘了。
姑妈却照例在每年的清明节前到乡下来。这一年她见了我便惊讶地说：“芳儿，你瘦了！”我没有觉得，摸摸自己的下巴，然后笑笑说：“是吗？我并没有生病呀！”
姑妈的神情仿佛也不同于往年，她常常注视着我，又有时和父亲谈些什么不愿让我们听见的事情。有一天我走到后院的厨房，听姑妈在和老张说话：“老太爷糊涂，总得张罗张罗，不能让大小姐伺候他一辈子呀！……”窃听的滋味很不好受，我赶紧绕过前院去。心里可打了一个结，是姑妈要给父亲续弦吗？她看我瘦了，以为我操持家事累的吧？但是我决没有这种意思，自己的父亲，自己的家，责无旁贷，怎么能谈到累不累呢！我觉得姑妈有点误会我了。但是，真要为父亲续弦的话，当然没什么不好，不知道姑妈看中了什么人，怪不得常跟父亲嘀嘀咕咕地谈话。
又有一天，我们闲谈着，那天妹妹也从学校返家。姑妈看着我，却回过头去问小妹：“兰儿，你今年十几啦？”“十六了，姑妈！”我顺口接过回答，但是说出来我又后悔了，我忽然意识到姑妈实在不是要知道小妹的年龄，而是想借此算算我的年龄吧！我也知道姑妈所以不愿直接问我的缘故，是因为我已经不小了——二十八岁了。