城南旧事

作者:林海音



    妹妹听了,撅起嘴说:“姐姐说话真不痛快。”

    是的,对于妹妹的一张没遮拦的快嘴,难道我还敢痛痛快快地说出我正恋爱着他,我正为离情所困扰吗?

    小妹没头没脑地来了,又走了。我继续把沉思放在字迹难认的书本上。

    窗外忽然又传来了脚步声,“芳姐在午睡吗?”是他轻敲着窗子在问。

    “没有,要什么东西吗?”我站起来表面平静地这样对他说,心却喜悦地跳动着。

    他走到门前,隔着竹帘讷讷地说:“芳姐,我——我要跟你谈谈,可以吗?”我还不知道应当怎么回答,他又说:“我在竹墙外等您,好吗?”我点点头,他去了。我坐回椅子上,发了一阵呆。

    和我谈谈,我已经意会到那谈谈的意思,怎使我不心慌?我知道他要说的,要求的,我也知道幸福是什么滋味。不过幸福也不要来得太早啊!那会使人忍受不住的。我将怎样回答他所谈的问题?他会怎样向我说呢?时间是这样地短促!

    在竹墙外,我们无意地向前漫步着,他还没有开口,已经紧张得在擦额上的汗珠,我也可以听得出自己一颗鼓动的心声。慢慢地,我们走到一株大树阴下,它足够遮住我俩的热情。他低下头,结结巴巴地说:

    “我要求芳姐一件事……”

    ——是什么事,说啊!我的心要从喉咙里跳出来了。既然能开门见山地说,怎么又半途接不上了呢!

    “芳姐,您一定肯帮我们的忙……”

    ——帮“我们”的忙?

    “就是——就是,求芳姐跟老师说,我跟小妹的事。”

    跟小妹?……乌云遮住了半个天!

    “希望老师能答应我向小妹求婚,芳姐也许知道了。……”

    我怕支持不住了,将肩头靠在大树干上,我不知道他又喃喃地接着说了些什么,只这样就够了,够了,够了,我不住地点着头。

    我像是从半空上被扔了下来,向下沉,沉,沉,四周的空气压迫着我,我难以形容当时的感觉,我的思潮中只有一个问题:他爱的竟是妹妹,怎么能够!她才十六岁!她还是个背着书包上学的小姑娘,她走路还要踢着路旁的小石子玩耍,她是个连自己的辫子都扎不好的女孩子!

    但是我努力把紊乱的心潮压制下来。我的教养使我爱我家庭中的每一个人,更爱我幼小的妹妹。

    晚上,我仍如往日那样机械地把父亲的床铺整理好,然后我轻轻走到父亲面前,替我恋爱的人向妹妹求婚。父亲一听愣住了,“哦?——”他迷惘地看着我,我低下头去。

    父亲在屋里来回地踱着,我知道这出乎意外的求婚对象,使父亲无措了。久久的沉默,我不得不再为他们解释说:

    “他们俩都有这番意思了。”

    父亲似乎痛苦地望着我,说:“可是,芳儿……”

    我不愿父亲再提到旁的,不等他老人家说下去,我便截住说:

    “你就答应了吧!”

    父亲终于点点头,我退出去,听见父亲在我背后长长地叹着气。

    老校长说到这里停住了,眼睛望得远远的轻叹了口气,从躺椅上站起来,又把照片上的人看看,随后安详地对我说:

    “就是这样,我的初恋,也是我最后一次的恋爱。我所恋爱的人娶了我的妹妹。初恋像云雾在山峰的心上游荡,有无数美丽的幻象。在我初恋的梦幻中,是一个肥皂泡,吹开,涨大,飞去,终于破碎了。以后我没有再恋爱过,因为那美丽的初恋已够我咀嚼一生;它虽没有成功,但确曾使我沉溺在幸福里过。我相信以后不会再有比这更动我心魄的爱情使我沉醉了,那么我今生又有何再求呢?”她说到这里停顿了,斜着头微笑地望着我:“睡去吧,孩子,这个故事该够满足你对我的好奇心了吧?”

    我从灰白头发的老校长手里接过照片,拿到灯下仔细地看,我真想把这几个人看清楚了,但是照片发黄了,模糊不清,因为那实在是太年久,太陈旧了的。