我们的蜜月旅行说来很糟。最初，我们有一个伟大的计划，预备做一次环岛旅行，让东部的太鲁阁、中部的日月潭、南部的阿里山、岛尖的鹅銮鼻，都留下我们新婚的足迹，徜徉于青山绿水间，给我们的蜜月画页上添一些美丽的色彩，我对于我的婚姻是这么满怀希望！
在嘉义的旅舍中，正准备上山的手续，忽然从友人处转来护士赵小姐的长途电话：七号病房的病人情势转恶，院长希望他立刻回来一趟。我虽然怪赵小姐太多事，但是在一个医生看来，六号病人和七号病人，生命是同样重要的，我又有什么理由拦阻他回去？蜜月旅行的计划整个破坏了，这是不幸的先兆吗？
几次重大的手术，造成他的地位，我也为男人的事业蒸蒸日上而庆幸。虽然他在家的时间更少了，总是来去匆匆，饭也吃不好，我真怕他要累坏了。有时一碗饭没吃完，赵小姐的电话就来了：
“十二号病人犯神经吵得太凶，要谢医生来一趟。”有时我也开玩笑：
“十二号是男病人还是女病人？他这么需要你！”
因为我最熟悉他对病人的态度，在温和下的强迫，什么病人都要服服帖帖的，再没有比谢医生更会对付不正常的病人了！
可是谁会料到我们这样一对夫妇，竟也走上离婚之路。
犹记我离婚以后，最知己的闺友茵曾经责备我说：“他怎么会爱上她呢？真不可能，你漂亮，有学问，而她……怎么会？是你不注意他的生活，让他从你的身边不知不觉地溜走了。”
我有什么可向茵辩驳的？我记得他的医务忙得不可开交，而我却寂寞得连画笔都不愿举起时，曾无数次拿起电话拨到医院去，我找谢医生说话，来的却是赵小姐：“谢太太吗？谢医生正忙着呢，他让我问您有什么事吗？”
“啊，没什么事，没什么事，告诉他晚上早点儿回来吧！谢谢你！”
挂上电话，我只觉得百般无聊，只有披上外套，找同学看电影去，或是回舅母家去消磨一天。到处人家都为我有这么一个出色的丈夫而艳羡，我何尝不？只是觉得生活中缺少了点儿什么，我也说不出。
偶然也和丈夫定约会，去医院找他一同看场电影，参观画展，吃一顿轻松的饭什么的。可是在医院里，我只有做病人躺在白床上时最神气，现在我走进去就像个多余的人，到处碍手碍脚的，我不知道谢医生的外套和帽子放在何处？到哪儿去找一杯水给口渴得要命的谢医生喝？他的抽屉的钥匙，诊断书上的签章……对于这些，赵小姐却最熟悉，要知道，谢医生每天二十四小时中有二分之一是生活在这种环境里的啊！这一半我却属局外人。看赵小姐出入匆匆，我嫉妒得想对丈夫说：“她简直像你的贴身丫头！”可是我的理智终于战胜了我的“妇人之见”，我应当感谢赵小姐，她是丈夫工作上的好助手。
在一次电影散场后回家的路上，他把我塞在他腋下的手紧紧握着：“蕙君，我有一个计划，你一定会赞成。”
“什么计划？补那次蜜月旅行吗？”
“不，比蜜月旅行更重要的，我想自己开一个诊所。”
我听了当然高兴，一个女人嫁了人，他的事业就等于她的事业。可是他接着说：
“我请赵小姐帮我们的忙，她也答应了。”
又是赵小姐！我听了半晌没言语，心里打着转。他这句话是有语病，还是出自偶然？他竟是先跟赵小姐商量的吗？可是我努力把我的“妇人之见”压倒下去，如果他的事业即是我的事业的话，我不正该很高兴地说：
“是，赵小姐是很好的助手。”
“是，她做事极细心。”
就这样，我们俩都同意了她。
我努力使自己加入新诊所的筹备工作，配窗帘，看工人打扫，但我为什么不找一份长久的工作呢？我对他说：
“我在门诊部管挂号好了！”
“我的女画家，你别折死我，两百块请个小职员，我还出得起。”他拍着我的肩头大笑。
诊所开幕以后，我就又被摒弃于门外了。偶然到诊所去看看，像个串门儿的客人样的被欢迎着。赵小姐和气地请我喝茶，请我上座，丈夫支使她这样那样像支使……唉！我不自在，可是我又不能向任何人说出我的心情。我劝自己，不能只凭自己的直觉便那么没涵养，这要被丈夫看不起，要在朋友间落笑柄。我压制自己无名的妒火，借画笔在画布上乱涂，企图抹去我心中的不安，可是不能够，我把画笔摔在地下，爬在床上哭了。我是女人，她是女人，他却生活在我们两个中间！爱情的产生是很难说的，它也许是一见倾心，也许是靠了多日的耳鬓厮磨。出于感恩，也许出于施与，我有什么理由说他们不会怎么样呢？可是我难道愿意把怀疑希望成事实吗？我矛盾不安，为了使郁闷的心情求解脱，我拾起画箱作一次短期的写生旅行。投入自然的怀抱，胸襟广大多多，我带着惊人的好胃口回来了。
可是一向活泼的他却变得沉默起来，我旅行所闻所见都不能引起他的兴趣，连应酬我都看得出是勉强的。我的不安的心情再度发作：他工作疲乏吗？事业不顺心？终于有一天我在临睡前做主动的发问：
“你有心事吗？”
“嗯。”他正斜在躺椅上向天花板吐烟圈，听我一问，他蓦地站起来，低头在屋里来回踱着，然后走到床前来：
“我不知道应当怎么求你的谅解，我——我对感情的处理有错误。”
要来的事总要来的，我已理会出他所谓的“错误”指的是什么，我不敢对他正视，别过头去，面向着床前暗绿的小台灯：“不可以挽救吗？”我的声音多么脆弱！
好久好久，好久好久，我简直不相信，那低沉的声音是从他的嘴里发出来的：“她已经怀孕了！”
一个女人最能把握现实的莫过于她的身体里有了一个生命，这使她有足够的理由能在一个男人生活里占据一个稳固的地位，而我，必须挪一挪，匀出些地盘来，让我们两个同在他心里挤。
如果我不能得到整个的爱情，我为什么不把它整个让出来？爱情像把扇子，旧了没关系，撕破就不好，如果一把崭新的纸扇，撕了一条缝，虽粘补后照样扇得出凉风，可是那条补痕看了并不舒服，宁可丢了不去用。世人又常说破镜重圆，但它照出人来总是合不拢。
因此，我对于这次爱情的处理，并没遵从亲友给我的劝告，舅母说：“赶走她！”茵说：“抢回他！”舅舅是男人，他愿意“两全其美”，而我却办了离婚的手续，一个人悄悄来到南部这山村。舅母送我到车站，她抹着泪骂我：“傻到这种地步！”